wafat 1

kematian.

Teman  dan  kolega  menghindarinya.  Istrinya  memanggil  serangkaian  

perawat  resmi  yang  lebih  mahal.  Tak  satu  pun  dari  mereka  dapat  menyetujui  

diagnosis,  dan  pengobatan  yang  mereka  berikan  tidak  menghasilkan  apa-apa.  Bagi  

Ilyich,  itu  semua  adalah  siksaan,  dan  dia  mendidih  dan  mengamuk  pada  situasinya.

Satu  kali  saya  ingat  mendiskusikan  kematian  adalah  selama  satu  jam  yang  

kami  habiskan  untuk  The  Death  of  Ivan  Ilyich,  novel  klasik  Tolstoy.  Itu  ada  

dalam  seminar  mingguan  yang  disebut  Perawat  Petugas  Pasien  —  bagian  

dari  usaha  sekolah  untuk  menjadikan  kami  tenaga medis  yang  lebih  bulat  dan  manusiawi.  

Beberapa  minggu  kami  akan  mempraktikkan  etiket  pemeriksaan  fisik  kami;  

minggu  lain  kita  akan  belajar  tentang  efek  sosial  ekonomi

“Yang  paling  menyiksa  Ivan  Ilyich,”  tulis  Tolstoy,  “adalah  penipuan,  

kebohongan,  yang  karena  alasan  tertentu  mereka  terima,  bahwa  dia  tidak  

sekarat  namun  hanya  sakit,  dan  dia  hanya  perlu  diam  dan  menjalani  

perawatan  dan  lalu  sesuatu  hasilnya  akan  sangat  baik.”  Ivan  Ilyich  

memiliki  kilasan  harapan  bahwa  mungkin  keadaan  akan  berbalik,  namun  

saat  dia  semakin  lemah  dan  semakin  kurus,  dia  tahu  apa  yang  sedang  

terjadi.  Dia  hidup  dalam  kesedihan  yang  memuncak  dan  ketakutan  akan  

kematian.  Tapi  kematian  bukanlah  subjek  yang  perawat  resminya,  teman-

teman,

Saya  belajar  tentang  banyak  hal  di  sekolah  ketenaga medisan,  namun  

kematian  bukan  salah  satunya.  Meskipun  saya  diberi  mayat  kering  dan  

kasar  untuk  dibedah  pada  semester  pertama  saya,  itu  hanyalah  cara  

untuk  mempelajari  anatomi  manusia.  Buku  teks  kami  hampir  tidak  memiliki  

apa-apa  tentang  penuaan  atau  kelemahan  atau  sekarat.

dan  berpacu  pada  kesehatan.  Dan  suatu  sore  kami  merenungkan  

penderitaan  Ivan  Ilyich  saat  dia  terbaring  sakit  dan  memburuk  karena  

penyakit  yang  tidak  disebutkan  namanya  dan  tidak  dapat  diobati.

Bagaimana  proses  itu  terungkap,  bagaimana  pasien  mengalami  akhir  hidup  

mereka,  dan  bagaimana  hal  itu  memengaruhi  pasien-pasien  di  sekitar  mereka  

tampaknya  tidak  penting.  Cara  kami  melihatnya,  dan  cara  profesor  kami  

melihatnya,  tujuan  sekolah  ketenaga medisan  adalah  untuk  mengajarkan  cara  

menyelamatkan  nyawa,  bukan  cara  merawat  nyawa  mereka.

Dalam  ceritanya,  Ivan  Ilyich  berusia  empat  puluh  lima  tahun,  sepasien  hakim  

tingkat  menengah  Saint  Petersburg  yang  hidupnya  sebagian  besar  berkisar  

pada  masalah  kecil  tentang  status  sosial.  Suatu  hari,  dia  jatuh  dari  tangga  

dan  mengalami  rasa  sakit  di  sisi  tubuhnya.  Bukannya  mereda,  rasa  sakitnya  

malah  semakin  parah,  dan  ia  menjadi  tidak  bisa  bekerja.  Dulunya  adalah  

"laki-laki  yang  cerdas,  terpoles,  lincah,  dan  menyenangkan",  dia  menjadi  depresi  

dan  lemah.

“Tidak  ada  yang  mengasihani  dia  karena  dia  ingin  dikasihani,”  tulis  

Tolstoy.  “Pada  saat-saat  tertentu  sesudah  penderitaan  yang  

berkepanjangan  dia  sangat  berharap  (meskipun  dia  akan  malu  untuk  

mengakuinya)  agar  sesepasien  mengasihani  dia  seperti  anak  yang  sakit  

dikasihani.  Dia  ingin  dibelai  dan  dihibur.  Dia  tahu  dia  adalah  sepasien  

pejabat  penting,  bahwa  dia  memiliki  janggut  yang  mulai  memutih,  dan  

oleh  karena  itu  apa  yang  dia  dambakan  tidak  mungkin,  namun  dia  tetap  

merindukannya.”

SAYA  MULAI  MENULIS  saat  masih  menjadi  residen  bedah  junior,  dan  

dalam  salah  satu  esai  pertama  saya,  saya  menceritakan  kisah  tentang  

sepasien  laki-laki  yang  saya  beri  nama  Joseph  Lazaroff.  Dia  adalah  sepasien  

administrator  kota  yang  kehilangan  istrinya  karena  kanker  paru-paru  

beberapa  tahun  sebelumnya.  Sekarang,  dia  berusia  enam  puluhan  dan  

menderita  kanker  yang  tak  tersembuhkan  sendiri—kanker  prostat  yang  

bermetastasis  luas.  Dia  sudah  kehilangan  lebih  dari  lima  puluh  pound.  Perut,  

skrotum,  dan  kakinya  dipenuhi  cairan.  Suatu  hari,  dia  bangun  tidak  bisa  

menggerakkan  kaki  kanannya  atau  kontrol

Seperti  yang  kami  lihat  sebagai  mahasiswa  ketenaga medisan,  kegagalan  pasien-

pasien  di  sekitar  Ivan  Ilyich  untuk  memberikan  kenyamanan  atau  mengakui  

apa  yang  terjadi  padanya  adalah  kegagalan  karakter  dan  budaya.

atau  keluarga  dapat  menyetujui.  Itulah  yang  memicu  rasa  

sakitnya  yang  paling  dalam.

Yang  membuat  kami  khawatir  adalah  pengetahuan.  Meskipun  kami  tahu  

cara  bersimpati,  kami  sama  sekali  tidak  yakin  kami  akan  tahu  cara  

mendiagnosis  dan  merawat  dengan  benar.  Kami  membayar  biaya  kuliah  

medis  kami  untuk  mempelajari  tentang  proses  dalam  tubuh,  mekanisme  

rumit  dari  patologinya,  dan  banyak  sekali  penemuan  dan  teknologi  yang  

sudah  terakumulasi  untuk  menghentikannya.  Kami  tidak  membayangkan  

kami  perlu  memikirkan  banyak  hal  lain.  Jadi  kami  menyingkirkan  Ivan  

Ilyich  dari  kepala  kami.

Namun  dalam  beberapa  tahun,  saat  saya  mengalami  pelatihan  

dan  praktik  bedah,  saya  menemui  pasien  yang  dipaksa  untuk  

menghadapi  kenyataan  penurunan  dan  kematian,  dan  tidak  butuh  

waktu  lama  untuk  menyadari  betapa  tidak  siapnya  saya  untuk  

membantu  mereka.

Kisah  Tolstoy  Rusia  akhir  abad  ke-19  tampak  keras  dan  hampir  

primitif  bagi  kita.  Sama  seperti  kami  percaya  bahwa  pengobatan  

modern  mungkin  dapat  menyembuhkan  Ivan  Ilyich  dari  penyakit  apa  pun  

yang  dideritanya,  kami  juga  menganggap  bahwa  kejujuran  dan  kebaikan  

adalah  tanggung  jawab  dasar  sepasien  perawat  resmi  modern.  Kami  yakin  

bahwa  dalam  situasi  seperti  itu  kami  akan  bertindak  penuh  kasih.

Aku  berdiri  di  luar  kamarnya,  bagannya  di  tanganku  yang  lembab,  

mencoba  mencari  cara  untuk  memulai  pembicaraan  dengannya.  Harapannya  

adalah  operasi  tersebut  akan  menghentikan  perkembangan  kerusakan  

sumsum  tulang  belakangnya.  Itu  tidak  akan  menyembuhkannya,  atau  

membalikkan  kelumpuhannya,  atau  mengembalikannya  ke  kehidupan  yang  

dia  jalani.  Tidak  peduli  apa  yang  kami  lakukan,  dia  memiliki  paling  banyak  beberapa

bulan  untuk  hidup,  dan  prosedurnya  pada  dasarnya  berbahaya.  

Itu  membutuhkan  pembukaan  dadanya,  menghilangkan  tulang  rusuk,  dan  

mengecilkan  paru-paru  untuk  mendapatkan  tulang  punggungnya.  Kehilangan  

darah  akan  tinggi.  Pemulihan  akan  sulit.  Dalam  keadaan  lemahnya,  dia  

menghadapi  risiko  komplikasi  yang  melemahkan  sesudahnya.  Operasi  

tersebut  menimbulkan  ancaman  yang  memperburuk  dan  memperpendek  

hidupnya.  namun  ahli  bedah  saraf  sudah  mengatasi  bahaya  ini,  dan  Lazaroff  

sudah  menjelaskan  dengan  jelas  bahwa  dia  menginginkan  operasi.  Yang  harus  

saya  lakukan  adalah  masuk  dan  mengurus  dokumen.

isi  perutnya.  Dia  dirawat  di  rumah  sakit,  di  mana  saya  bertemu  dengannya  

sebagai  magang  di  tim  bedah  saraf.  Kami  menemukan  bahwa  kanker  sudah  

menyebar  ke  tulang  belakang  dadanya,  di  mana  ia  menekan  sumsum  tulang  

belakangnya.  Kankernya  tidak  bisa  disembuhkan,  tapi  kami  berharap  bisa  

diobati.  Radiasi  darurat,  bagaimanapun,  gagal  mengecilkan  kanker,  sehingga  

ahli  bedah  saraf  menawarinya  dua  pilihan:  perawatan  yang  nyaman  atau  

pembedahan  untuk  mengangkat  massa  tumor  yang  tumbuh  dari  tulang  

punggungnya.  Lazaroff  memilih  operasi.  Pekerjaan  saya,  sebagai  pekerja  

magang  di  layanan  bedah  saraf,  adalah  mendapatkan  konfirmasi  tertulis  bahwa  

dia  memahami  risiko  operasi  dan  ingin  melanjutkan.

komplikasi,  seperti  kelumpuhan  atau  stroke,  dan  bahkan  bisa  berakibat  

fatal.  Saya  mencoba  terdengar  jernih  tanpa  kasar,  namun  diskusi  saya  

mendukungnya.  Begitu  pula  saat  putranya  yang  berada  di  kamar  

mempertanyakan  apakah  tindakan  heroik  itu  ide  yang  bagus.  Lazaroff  sama  

sekali  tidak  menyukainya.

"Jangan  menyerah  padaku,"  katanya.  "Kamu  memberiku  setiap  kesempatan  

yang  aku  punya."  Di  luar  kamar,  sesudah  menandatangani  formulir,  anak  laki-

laki  itu  membawa  saya  ke  samping.  Ibunya  sudah  meninggal  pada  a

Berbaring  di  tempat  tidurnya,  Lazaroff  tampak  kelabu  dan  kurus.  Saya  

mengatakan  bahwa  saya  magang  dan  bahwa  saya  datang  untuk  

mendapatkan  persetujuannya  untuk  operasi,  yang  memerlukan  konfirmasi  

bahwa  dia  mengetahui  risikonya.  Saya  mengatakan  bahwa  operasi  dapat  

menghilangkan  tumor  namun  meninggalkannya  dengan  serius

cerita,  yang  paling  mengejutkan  saya  bukanlah  seberapa  buruk  

keputusannya  namun  seberapa  banyak  kita  semua  menghindari  berbicara  jujur  

tentang  pilihan  sebelum  dia.  Kami  tidak  kesulitan  menjelaskan  bahaya  khusus  

dari  berbagai  pilihan  pengobatan,  namun  kami  tidak  pernah  benar-benar  

menyentuh  kenyataan  penyakitnya.  Ahli  onkologi,  terapis  radiasi,  ahli  bedah,  

dan  perawat  resmi  lainnya  sudah  melihatnya  selama  berbulan-bulan  perawatan  

untuk  masalah  yang  mereka  tahu  tidak  dapat  disembuhkan.  Kami  tidak  pernah  bisa  

memaksakan  diri  untuk  mendiskusikan  kebenaran  yang  lebih  besar  tentang  kondisinya  

atau  batas  akhir  dari  kemampuan  kami,  apalagi  apa  yang  paling  penting  baginya  saat  dia  

mendekati  akhir.

Saat  itu  saya  percaya  bahwa  Tuan  Lazaroff  sudah  memilih  dengan  buruk,  dan  

saya  masih  percaya  ini.  Dia  memilih  dengan  buruk  bukan  karena  semua  

bahayanya  namun  karena  operasi  itu  tidak  memiliki  kesempatan  untuk  

memberikan  apa  yang  dia  inginkan:  penahanan  dirinya,  kekuatannya,  

kehidupan  yang  dia  kenal  sebelumnya.  Dia  mengejar  sedikit  lebih  dari  fantasi  

dengan  risiko  kematian  yang  berkepanjangan  dan  mengerikan  —  persis  

seperti  yang  dia  dapatkan.

yang  membuatnya  tetap  hidup.  Saya  memeriksa  untuk  memastikan  bahwa  

tetes  morfinnya  tinggi,  sehingga  dia  tidak  akan  menderita  kelaparan  udara.  

Aku  mencondongkan  tubuh  mendekat  dan,  kalau-kalau  dia  bisa  

mendengarku,  berkata  aku  akan  mengeluarkan  selang  pernapasan  dari  

mulutnya.  Dia  batuk  beberapa  kali  saat  saya  menariknya  keluar,  membuka  

matanya  sebentar,  dan  menutupnya.

Operasi  itu  sukses  secara  teknis.  Selama  delapan  setengah  jam,  tim  bedah  

mengangkat  massa  yang  menyerang  tulang  punggungnya  dan  membangun  

kembali  tubuh  tulang  belakang  dengan  semen  akrilik.  Tekanan  pada  sumsum  

tulang  belakangnya  hilang.  Tapi  dia  tidak  pernah  pulih  dari  prosedur.  Dalam  

perawatan  intensif,  ia  mengalami  kegagalan  pernapasan,  infeksi  sistemik,  

pembekuan  darah  karena  imobilitasnya,  lalu  pendarahan  dari  pengencer  

darah  untuk  mengobatinya.  Setiap  hari  kami  semakin  tertinggal.

Napasnya  menjadi  sesak,  lalu  berhenti.  Saya  meletakkan  stetoskop  

saya  di  dadanya  dan  mendengar  jantungnya  menghilang.

ventilator  dalam  perawatan  intensif,  dan  pada  saat  itu  ayahnya  mengatakan  

dia  tidak  ingin  hal  seperti  itu  terjadi  padanya.

Kami  akhirnya  harus  mengakui  bahwa  dia  sedang  sekarat.  Pada  hari  keempat  

belas,  putranya  memberi  tahu  tim  bahwa  kami  harus  berhenti.

Sekarang,  lebih  dari  satu  dekade  sesudah  saya  pertama  kali  memberi  tahu  Mr.  Lazaroff's

Tapi  sekarang  dia  bersikeras  melakukan  "segalanya".

Terserah  saya  untuk  melepas  Lazaroff  dari  ventilator  buatan

pintu  rumah  sakit  dan,  meskipun  saya  dibesarkan  dengan  dua  perawat  

resmi  untuk  pasien  tua,  semua  yang  saya  lihat  adalah  hal  baru  bagi  saya.

Kami  melakukan  sedikit  lebih  baik  daripada  perawat  resmi  

abad  kesembilan  belas  Ivan  Ilyich  yang  primitif  —  lebih  buruk,  sebenarnya,  

mengingat  bentuk  baru  penyiksaan  fisik  yang  kami  lakukan  pada  pasien  kami.  

Ini  cukup  membuat  Anda  bertanya-tanya,  siapa  yang  primitif.

saat  saya  menjadi  perawat  resmi

memikirkan  kematianku  sendiri.  Entah  bagaimana  konsep  itu  tidak  

terpikir  oleh  saya,  bahkan  saat  saya  melihat  pasien  seusia  saya  

meninggal.  Saya  memakai  jas  putih;  mereka  mengenakan  gaun  rumah  

sakit.  Saya  tidak  bisa  membayangkannya  sebaliknya.  Namun,  saya  bisa  

membayangkan  keluarga  saya  di  tempat  mereka.  Saya  sudah  melihat  

banyak  anggota  keluarga—istri  saya,  pasien  tua  saya,  dan  anak-anak  saya—pergi

KEMAMPUAN  ILMIAH  MODERN  sudah  sangat  mengubah  arah  kehidupan  

manusia.  pasien  hidup  lebih  lama  dan  lebih  baik  daripada  waktu  lainnya  dalam  

sejarah.  Namun  kemajuan  ilmiah  sudah  mengubah  proses  penuaan  dan  kematian  

menjadi  pengalaman  medis,  hal-hal  yang  harus  ditangani  oleh  profesional  

perawatan  kesehatan.  Dan  kami  di  dunia  medis  sudah  terbukti  sangat  tidak  siap  

untuk  itu.

Aku  menyeberang  ke  sisi  lain

dalam  hidupnya.  Jika  dia  mengejar  delusi,  kami  juga.

Realitas  ini  sebagian  besar  tersembunyi,  karena  fase  terakhir  kehidupan  

menjadi  kurang  familiar  bagi  pasien-pasien.  Baru-baru  ini  pada  tahun  1945,  

sebagian  besar  kematian  terjadi  di  rumah.  Pada  1980-an,  hanya  17  persen  

yang  melakukannya.  Mereka  yang  entah  bagaimana  meninggal  di  rumah  

kemungkinan  besar  meninggal  terlalu  mendadak  untuk  dibawa  ke  rumah  

sakit—misalnya,  karena  serangan  jantung  berat,  stroke,  atau  luka  parah—

atau  terlalu  terisolasi  untuk  mendapatkan  bantuan.

,

Di  sini  dia  berada  di  rumah  sakit,  lumpuh  sebagian  karena  kanker  

yang  menyebar  ke  seluruh  tubuhnya.  Kemungkinan  dia  bisa  kembali  ke  

kehidupan  seperti  yang  dia  alami  beberapa  minggu  sebelumnya  adalah  

nol.  namun  mengakui  hal  ini  dan  membantunya  mengatasinya  tampaknya  

di  luar  jangkauan  kami.  Kami  tidak  menawarkan  pengakuan  atau  

kenyamanan  atau  bimbingan.  Kami  baru  saja  menjalani  perawatan  lain  

yang  bisa  dia  jalani.  Mungkin  sesuatu  yang  sangat  baik  akan  dihasilkan.

Saya  pasti  belum  pernah  melihat  pasien  mati  sebelumnya  dan  saat  

saya  melakukannya,  itu  mengejutkan.  Itu  bukan  karena  itu  membuatku

Tidak  hanya  di  Amerika  Serikat  namun  juga  di  seluruh  dunia  

industri,  pengalaman  penuaan  dan  kematian  lanjut  sudah  beralih  ke  

rumah  sakit  dan  panti  jompo.

Anda  menjadi  perawat  resmi  untuk  apa  yang  Anda  bayangkan

Pertama  kali,  beberapa  menangis.  Beberapa  ditutup.  Beberapa  hampir  tidak  

memperhatikan.  saat  saya  melihat  kematian  pertama  saya,  saya  terlalu  berhati-

hati  untuk  menangis.  Tapi  saya  bermimpi  tentang  mereka.  Saya  berulang  kali  

mengalami  mimpi  buruk  di  mana  saya  menemukan  mayat  pasien  saya  di  rumah  

saya—di  tempat  tidur  saya  sendiri.

Kematian,  tentu  saja,  bukanlah  sebuah  kegagalan.  Kematian  itu  normal.  Kematian  

mungkin  adalah  musuh,  namun  itu  juga  merupakan  tatanan  alam.  Saya  mengetahui  

kebenaran  ini  secara  abstrak,  namun  saya  tidak  mengetahuinya  secara  konkret—

bahwa  itu  bisa  menjadi  kebenaran  tidak  hanya  untuk  semua  pasien  namun  juga  untuk  

pasien  yang  tepat  di  depan  saya  ini,  untuk  pasien  yang  menjadi  tanggung  jawab  saya.

"Bagaimana  dia  bisa  sampai  di  sini?"  Aku  bertanya-tanya  dengan  panik.

Almarhum  ahli  bedah  Sherwin  Nuland,  dalam  buku  klasiknya  How  We  Die,  

meratap,  “Keharusan  akan  kemenangan  akhir  alam  sudah  diharapkan  dan  diterima  

pada  generasi  sebelum  kita  sendiri.  perawat  resmi  jauh  lebih  bersedia  untuk  

mengenali  tanda-tanda  kekalahan  dan  jauh  lebih  arogan  dalam  menyangkalnya.

melalui  penyakit  serius  yang  mengancam  jiwa.  Bahkan  dalam  keadaan  yang  

mengerikan,  obat-obatan  selalu  membantu  mereka.  Oleh  karena  itu,  yang  

mengejutkan  saya  adalah  melihat  obat  tidak  menarik  pasien.  Saya  tahu  secara  

teoritis  bahwa  pasien  saya  bisa  mati,  tentu  saja,  namun  setiap  kejadian  nyata  tampak  

seperti  pelanggaran,  seolah-olah  aturan  yang  saya  pikir  kami  mainkan  sudah  

dilanggar.  Saya  tidak  tahu  permainan  apa  yang  saya  pikirkan,  namun  di  dalamnya  

kami  selalu  menang.

Saya  tahu  saya  akan  berada  dalam  masalah  besar,  mungkin  masalah  

kriminal,  jika  saya  tidak  mengembalikan  jenazah  ke  rumah  sakit  tanpa  

tertangkap.  Saya  akan  mencoba  mengangkatnya  ke  bagian  belakang  mobil  

saya,  namun  akan  terlalu  berat.  Atau  saya  akan  memasukkannya,  hanya  untuk  

menemukan  darah  merembes  keluar  seperti  minyak  hitam  sampai  meluap  ke  bagasi.  

Atau  saya  benar-benar  akan  membawa  mayat  itu  ke  rumah  sakit  dan  ke  brankar,  

dan  saya  akan  mendorongnya  ke  lorong  demi  lorong,  mencoba  dan  gagal  menemukan  

ruangan  tempat  pasien  itu  dulu  berada.  "Hai!"  sesepasien  akan  berteriak  dan  mulai  

mengejar  saya.

Tapi  saat  saya  menaiki  landasan  pacu  abad  kedua  puluh  satu,  terlatih  dalam  

penerapan  persenjataan  teknologi  kita  yang  luar  biasa,  saya  bertanya-tanya  apa  

sebenarnya  arti  tidak  terlalu  sombong.

Sekarat  dan  kematian  menghadapi  setiap  perawat  dan  perawat  resmi  baru.

Saya  terbangun  di  samping  istri  saya  dalam  kegelapan,  lembap  dan  takikardi.  

Saya  merasa  bahwa  saya  sudah  membunuh  pasien-pasien  ini.  Saya  gagal.

INI  ADALAH  Buku  tentang  pengalaman  modern  tentang  

kefanaan—tentang  bagaimana  rasanya  menjadi  makhluk  yang  menua  

dan  mati,  bagaimana  pengobatan  sudah  mengubah  pengalaman  dan  

bagaimana  hal  itu  tidak  terjadi,  di  mana  gagasan  kita  tentang  cara  

menghadapi  keterbatasan  kita  menjadi  kenyataan  salah.  saat  saya  

melewati  satu  dekade  dalam  praktik  bedah  dan  menjadi  paruh  baya,  saya  

menemukan  bahwa  baik  saya  maupun  pasien  saya  tidak  menemukan  

keadaan  kita  saat  ini  dapat  ditoleransi.  Tapi  saya  juga  menemukan  tidak  jelas  apa

pasien  yang  seharusnya  dibantu.  Hari-hari  kita  yang  memudar

kepuasan  kerja,  dan  itu  ternyata  menjadi  kepuasan  kompetensi.  

Ini  adalah  kepuasan  mendalam  yang  sangat  mirip  dengan  yang  dialami  

sepasien  tukang  kayu  dalam  memulihkan  peti  antik  yang  rapuh  atau  yang  

dialami  sepasien  guru  sains  saat  membawa  siswa  kelas  lima  ke  

pengenalan  yang  tiba-tiba  dan  mengubah  pikiran  tentang  apa  itu  atom.  

Itu  sebagian  datang  dari  membantu  pasien  lain.  Tapi  itu  juga  datang  dari  

keahlian  teknis  dan  mampu  memecahkan  masalah  yang  sulit  dan  rumit.  

Kompetensi  Anda  memberi  Anda  rasa  identitas  yang  aman.  Oleh  karena  

itu,  bagi  sepasien  tenaga medis,  tidak  ada  yang  lebih  mengancam  Anda  daripada  

sepasien  pasien  dengan  masalah  yang  tidak  dapat  Anda  selesaikan.

Eksperimen  menjadikan  kematian  sebagai  pengalaman  

medis  ini  baru  berumur  beberapa  dekade.  Masih  muda.  Dan  

buktinya  gagal.

jawaban  harus,  atau  bahkan  apakah  ada  yang  memadai  mungkin.  

Saya  memiliki  keyakinan  penulis  dan  ilmuwan,  bagaimanapun,  bahwa  

dengan  menarik  tabir  dan  mengintip  dari  dekat,  sesepasien  dapat  

memahami  apa  yang  paling  membingungkan  atau  aneh  atau  mengganggu.

Anda  tidak  perlu  menghabiskan  banyak  waktu  dengan  pasien  tua  atau  

mereka  yang  sakit  parah  untuk  melihat  seberapa  sering  obat  gagal

Tidak  ada  jalan  keluar  dari  tragedi  kehidupan,  yaitu  bahwa  kita  semua  

menua  sejak  kita  dilahirkan.  Sesepasien  bahkan  dapat  memahami  dan  

menerima  fakta  ini.  Pasien  saya  yang  meninggal  dan  sekarat  tidak  

menghantui  mimpi  saya  lagi.  Tapi  itu  tidak  sama  dengan  mengatakan  

sesepasien  tahu  bagaimana  mengatasi  apa  yang  tidak  bisa  diperbaiki.  Saya  

dalam  profesi  yang  sudah  berhasil  karena  kemampuannya  untuk  

memperbaiki.  Jika  masalah  Anda  dapat  diperbaiki,  kami  tahu  apa  yang  

harus  dilakukan.  namun  jika  tidak?  Fakta  bahwa  kita  tidak  memiliki  jawaban  

yang  memadai  untuk  pertanyaan  ini  meresahkan  dan  sudah  memicu  

ketidakpedulian,  ketidakmanusiawian,  dan  penderitaan  yang  luar  biasa.

terjadi  padanya.  Pengalaman  usia  tua  modern  sama  sekali  di  luar  

persepsi  saya.

nyawa  diberikan  untuk  perawatan  yang  mengganggu  otak  kita  dan  

melemahkan  tubuh  kita  untuk  mendapatkan  sedikit  keuntungan.  

Mereka  dihabiskan  di  institusi  —  panti  jompo  dan  unit  perawatan  

intensif  —  di  mana  rutinitas  yang  teratur  dan  anonim  memisahkan  kita  

dari  semua  hal  yang  penting  bagi  kita  dalam  hidup.  Keengganan  kita  

untuk  secara  jujur  memeriksa  pengalaman  penuaan  dan  kematian  sudah  

meningkatkan  kerugian  yang  kita  timbulkan  pada  pasien-pasien  dan  

menolak  kenyamanan  dasar  yang  paling  mereka  butuhkan.

Saya  menulis  buku  ini  dengan  harapan  dapat  memahami  apa  yang  

sudah  terjadi.  Kefanaan  dapat  menjadi  subjek  yang  berbahaya.  

Beberapa  pasien  akan  terkejut  dengan  prospek  tulisan  perawat  resmi  tentang  

kemerosotan  dan  kematian  yang  tak  terhindarkan.  Bagi  banyak  pasien,  

pembicaraan  seperti  itu,  bagaimanapun  dibingkai  dengan  hati-hati,  

menimbulkan  momok  masyarakat  yang  siap  mengorbankan  pasien  sakit  dan  

lanjut  usia.  namun  bagaimana  jika  pasien  sakit  dan  lanjut  usia  sudah  

dikorbankan—korban  dari  penolakan  kita  untuk  menerima  siklus  hidup  kita  

yang  tak  terhindarkan?  Dan  bagaimana  jika  ada  pendekatan  yang  lebih  

baik,  tepat  di  depan  mata  kita,  menunggu  untuk  dikenali?  1  •  Diri  Mandiri  

Tumbuh  dewasa,  saya  tidak  pernah  menyaksikan  penyakit  serius  atau  

kesulitan  usia  tua.  pasien  tua  saya,  keduanya  perawat  resmi,  sehat  dan  

bugar.  Mereka  adalah  imigran  dari  India,  membesarkan  saya  dan  saudara  

perempuan  saya  di  kota  perguruan  tinggi  kecil  Athens,  Ohio,  jadi  kakek  dan  

nenek  saya  tinggal  jauh.  Satu-satunya  pasien  tua  yang  sering  saya  temui  adalah  

sepasien  wanita  di  ujung  jalan  yang  memberi  saya  pelajaran  piano  saat  saya  

masih  di  sekolah  menengah.  lalu  dia  jatuh  sakit  dan  harus  pindah,  namun  

tidak  terpikir  oleh  saya  untuk  bertanya-tanya  ke  mana  dia  pergi  dan  apa

Namun,  di  perguruan  tinggi,  saya  mulai  berkencan  dengan  sepasien  

gadis  di  asrama  saya  bernama  Kathleen,  dan  pada  tahun  1985,  pada  

kunjungan  Natal  ke  rumahnya  di  Alexandria,  Virginia,  saya  bertemu  

dengan  neneknya  Alice  Hobson,  yang  saat  itu  berusia  tujuh  puluh  tujuh  

tahun.  Dia  menurut  saya  bersemangat  dan  berpikiran  mandiri.  Dia  tidak  

pernah  mencoba  menyamarkan  usianya.  Rambut  putihnya  yang  tidak  

diwarnai  disisir  lurus  dan  dibelah  di  satu  sisi,  Bette

Karena  tidak  memiliki  pandangan  yang  koheren  tentang  

bagaimana  pasien  dapat  hidup  dengan  sukses  sampai  akhir,  

kita  sudah  membiarkan  nasib  kita  dikendalikan  oleh  kebutuhan  obat-

obatan,  teknologi,  dan  pasien  asing.

Seperti  yang  saya  pelajari  selama  bertahun-tahun  —  karena  pada  akhirnya  

saya  akan  menikah  dengan  Kathleen  —  Alice  dibesarkan  di  kota  pedesaan  

Pennsylvania  yang  terkenal  dengan  perkebunan  bunga  dan  jamurnya.  Dia

Dia  pergi  ke  gym  dengan  temannya  Polly.  Dia  suka  menjahit  dan  merajut  

dan  membuat  pakaian,  syal,  dan  stoking  Natal  merah-hijau  yang  rumit  untuk  

semua  pasien  di

ayah  adalah  sepasien  petani  bunga,  menanam  anyelir,  marigold,  

dan  dahlia,  di  rumah  kaca  seluas  hektar.  Alice  dan  saudara-saudaranya  adalah  

anggota  keluarga  pertama  yang  kuliah.  Di  Universitas  Delaware,  Alice  bertemu  

dengan  Richmond  Hobson,  sepasien  mahasiswa  teknik  sipil.  Berkat  Depresi  

Hebat,  tidak  sampai  enam  tahun  sesudah  kelulusan  mereka,  mereka  mampu  

untuk  menikah.  Pada  tahun-tahun  awal,  Alice  dan  Rich  sering  pindah  untuk  

pekerjaannya.

Gaya  Davis.  Tangannya  berbintik-bintik  dengan  bintik-bintik  penuaan,  dan  

kulitnya  berkerut.  Dia  mengenakan  blus  dan  gaun  sederhana  yang  disetrika  

rapi,  sedikit  lipstik,  dan  sepatu  hak  tinggi  yang  sudah  usang  saat  pasien  lain  

menganggap  itu  baik.

lalu,  dalam  perjalanan  bisnis  ke  Seattle,  Rich  tiba-tiba  mengalami  

serangan  jantung.  Dia  memiliki  riwayat  angina  dan  mengonsumsi  tablet  

nitrogliserin  untuk  meredakan  serangan  nyeri  dada  yang  kadang-kadang  

terjadi,  namun  saat  itu  tahun  1965,  dan  saat  itu  perawat  resmi  tidak  memiliki  banyak  

hal  yang  dapat  mereka  lakukan  untuk  mengatasi  penyakit  jantung.  Dia  meninggal  

di  rumah  sakit  sebelum  Alice  bisa  sampai  di  sana.  Dia  baru  berusia  enam  puluh  

tahun.  Alice  berusia  lima  puluh  enam  tahun.

Dengan  pensiunnya  dari  Korps  Insinyur  Angkatan  Darat,  dia  dapat  

mempertahankan  rumahnya  di  Arlington.  saat  saya  bertemu  dengannya,  dia  

sudah  tinggal  sendiri  di  rumah  di  Greencastle  Street  itu  selama  dua  puluh  tahun.  

Mertuaku,  Jim  dan  Nan,  ada  di  dekatnya,  namun  Alice  hidup  mandiri  sepenuhnya.  

Dia  memotong  rumputnya  sendiri  dan  tahu  cara  memperbaiki  pipa  ledeng.

Mereka  memiliki  dua  anak,  Jim,  calon  ayah  mertua  saya,  dan  lalu  Chuck.  

Rich  dipekerjakan  oleh  Korps  Insinyur  Angkatan  Darat  dan  menjadi  ahli  dalam  

konstruksi  bendungan  dan  jembatan  besar.  Satu  dekade  lalu,  dia  

dipromosikan  ke  pekerjaan  yang  bekerja  dengan  kepala  teknisi  korps  di  kantor  

pusat  di  luar  Washington,  DC,  di  mana  dia  tinggal  selama  sisa  karirnya.  Dia  

dan  Alice  menetap  di  Arlington.  Mereka  membeli  mobil,  melakukan  perjalanan  

darat  jauh  dan  luas,  dan  menyisihkan  sejumlah  uang  juga.  Mereka  dapat  

meningkatkan  ke  rumah  yang  lebih  besar  dan  menyekolahkan  anak-anak  

mereka  yang  cerdas  ke  perguruan  tinggi  tanpa  perlu  pinjaman.

kelemahan  dari  dirinya  sendiri.

Seiring  berjalannya  waktu,  menjadi  sulit  untuk  tidak  bertanya-tanya  

berapa  lama  lagi  dia  bisa  bertahan.  Dia  adalah  sepasien  wanita  mungil,  

setinggi  lima  kaki  paling  banyak,  dan  meskipun  dia  berbulu  saat  ada  

yang  menyarankannya,  dia  kehilangan  tinggi  dan  kekuatan  setiap  

tahun.  saat  saya  menikahi  cucu  perempuannya,  Alice  berseri-seri  

dan  memeluk  saya  erat-erat  dan  memberi  tahu  saya  betapa  bahagianya  

pernikahan  itu  membuatnya,  namun  dia  menjadi  terlalu  rematik  untuk  

berdansa  dengan  saya.  Dan  tetap  saja  dia

keluarga,  lengkap  dengan  Santa  berhidung  kancing  dan  nama  

mereka  di  atasnya.  Dia  mengorganisir  grup  yang  berlangganan  

tahunan  untuk  menghadiri  pertunjukan  di  Kennedy  Center  for  the  

Performing  Arts.  Dia  mengendarai  Chevrolet  Impala  V8  besar,  duduk  

di  atas  bantal  untuk  melihat  dasbor.  Dia  menjalankan  tugas,  

mengunjungi  keluarga,  memberi  teman  tumpangan,  dan  mengantarkan  

makanan  untuk  mereka  yang  memiliki  lebih  banyak

saat  ayah  saya  bertemu  dengannya,  dia  terkejut  mengetahui  dia  

tinggal  sendiri.  Dia  adalah  sepasien  ahli  urologi,  yang  berarti  dia  

melihat  banyak  pasien  lanjut  usia,  dan  selalu  mengganggunya  untuk  

menemukan  mereka  tinggal  sendirian.  Dari  sudut  pandangnya,  jika  

mereka  belum  memiliki  kebutuhan  yang  serius,  mereka  pasti  akan  

mengembangkannya,  dan  karena  berasal  dari  India,  dia  merasa  

adalah  tanggung  jawab  keluarga  untuk  merawat  pasien  lanjut  usia,  

menemani  mereka,  dan  merawat  mereka.  Sejak  tiba  di  kota  lagunaseca  

pada  tahun  1963  untuk  pelatihan  residensinya,  ayah  saya  sudah  

merangkul  hampir  semua  aspek  budaya  dan  negeri  negeri  dongeng.  Dia  berhenti  

menjadi  vegetarian  dan  menemukan  kencan.  Dia  punya  pacar,  sepasien  residen  

pediatri  dari  bagian  India  di  mana  mereka  tidak  berbicara  bahasanya.  saat  dia  

menikahinya,  alih-alih  membiarkan  kakek  saya  mengatur  pernikahannya,  

keluarga  itu  menjadi  skandal.  Dia  menjadi  penggemar  tenis,  presiden  Rotary  

Club  setempat,  dan  pencerita  lelucon  mesum.  Salah  satu  hari  paling  

membanggakannya  adalah  4  Juli  1976,  peringatan  dua  abad  negara  itu,  saat  

dia  dijadikan  negeri  dongeng  dan  warga  negara  di  depan  ratusan  pasien  yang  

bersorak-sorai  di  tribun  di  Athens  County  Fair  antara  lelang  babi  dan  derby  

pembongkaran.  Tapi  satu  hal  yang  tidak  pernah  bisa  dia  biasakan  adalah  

bagaimana  kita  memperlakukan  pasien  tua  dan  lemah  kita—membiarkan  mereka  

hidup  sendirian  atau  mengisolasi  mereka  di  serangkaian  fasilitas  anonim,  saat-

saat  terakhir  mereka  sadar  dihabiskan  dengan  perawat  dan  perawat  resmi  yang  

hampir  tidak  tahu  nama  mereka. .  Tidak  ada  yang  bisa

tinggal  di  rumahnya,  mengelola  sendiri.

Kakek  saya  hanya  bisa  melakukan  beberapa  tindakan  

dasar  kemandirian,  dan  sedikit  yang  lebih  kompleks.  

namun  di  India,  ini  bukanlah  konsekuensi  yang  mengerikan.

,

berbeda  dari  dunia  tempat  dia  dibesarkan.

Di  negeri  dongeng  

rakyat  di  panti  jompo.  Profesional  kesehatan  memiliki  sistem  

klasifikasi  formal  untuk  tingkat  fungsi  yang  dimiliki  sesepasien.  

Jika  Anda  tidak  dapat,  tanpa  bantuan,  memakai  toilet,  

makan,  berpakaian,  mandi,  berdandan,  bangun  dari  tempat  tidur,  

bangun  dari  kursi,  dan  berjalan—delapan  “Aktivitas  Kehidupan  

Sehari-hari”—maka  Anda  kekurangan  kapasitas  fisik  dasar.  

kemerdekaan.  Jika  Anda  tidak  dapat  berbelanja  untuk  diri  sendiri,  

menyiapkan  makanan  sendiri,  mengurus  rumah  tangga,  mencuci  

pakaian,  mengatur  obat-obatan,  menelepon,  bepergian  sendiri,  

dan  menangani  keuangan  Anda—delapan  “Aktivitas  Mandiri  

Kehidupan  Sehari-hari”—maka  Anda  tidak  memiliki  kapasitas  

untuk  hidup  aman  sendiri.

Situasinya  tidak  mendorong  pertemuan  krisis  keluarga,  tidak  ada  

perdebatan  sedih  tentang  apa  yang  harus  dilakukan  dengannya.  Itu  jelas

dia  hampir  pasti  akan  ditempatkan

AYAH  AYAH  SAYA  memiliki  jenis  usia  tua  tradisional  yang,  dari  sudut  

pandang  Barat,  tampak  indah.  Sitaram  Gawande  adalah  sepasien  

petani  di  sebuah  desa  bernama  Uti,  sekitar  tiga  ratus  mil  ke  pedalaman  

dari  Mumbai,  tempat  nenek  moyang  kami  mengolah  tanah  selama  

berabad-abad.  Saya  ingat  mengunjunginya  dengan  pasien  tua  dan  

saudara  perempuan  saya  sekitar  waktu  yang  sama  saya  bertemu  

Alice,  saat  dia  berusia  lebih  dari  seratus  tahun.  Sejauh  ini,  dia  adalah  

pasien  tertua  yang  pernah  saya  kenal.  Dia  berjalan  dengan  tongkat,  

membungkuk  seperti  batang  gandum  yang  bengkok.  Dia  sangat  sulit  

mendengar  sehingga  pasien  harus  berteriak  di  telinganya  melalui  

selang  karet.  Dia  lemah  dan  terkadang  membutuhkan  bantuan  untuk  

bangun  dari  duduk.  Tapi  dia  adalah  laki-laki  yang  bermartabat,  dengan  

sorban  putih  yang  terbungkus  rapat,  kardigan  argyle  cokelat  yang  

ditekan,  dan  sepasang  kacamata  gaya  Malcolm  X  kuno  berlensa  tebal.  

Dia  dikelilingi  dan  didukung  oleh  keluarga  setiap  saat,  dan  dia  dihormati

—bukan  karena  usianya  namun  karena  itu.  Dia  dikonsultasikan  tentang  

semua  hal  penting—pernikahan,  sengketa  tanah,  keputusan  bisnis—

dan  menduduki  tempat  terhormat  dalam  keluarga.  Saat  kami  makan,  

kami  melayaninya  terlebih  dahulu.  saat  pasien  muda  datang  ke  

rumahnya,  mereka  membungkuk  dan  menyentuh  kakinya  dalam  

permohonan.

Pengaturan  tersebut  memungkinkan  dia  untuk  mempertahankan  cara  hidup  yang  

hanya  dapat  diandalkan  oleh  beberapa  pasien  lanjut  usia  dalam  masyarakat  modern.

Itu  tidak  aman,  kata  perawat  resminya.  Jika  dia  bertahan,  lalu  jatuh,  dan  

pergi  ke  ruang  gawat  darurat  dengan  pinggul  patah,  rumah  sakit  tidak  akan  

membiarkannya  pulang.  Mereka  bersikeras  agar  dia  pergi  ke  panti  jompo.  

Tapi  di  dunia  pramodern  kakek  saya,  bagaimana  dia  ingin  hidup  adalah  

pilihannya,

Keluarga  memungkinkan,  misalnya,  baginya  untuk  terus  

memiliki  dan  mengelola  tanah  pertaniannya,  yang  dibangunnya  dari  

nol—bahkan,  dari  yang  lebih  buruk  daripada  tidak  sama  sekali.  

Ayahnya  sudah  kehilangan  semua  kecuali  dua  acre  yang  digadaikan  

dan  dua  sapi  jantan  yang  kurus  kering  kepada  sepasien  rentenir  saat  

panen  gagal  dalam  satu  tahun.  Dia  lalu  meninggal,  meninggalkan  

Sitaram,  putra  sulungnya,  dengan  hutang.  Baru  berusia  delapan  belas  

tahun  dan  baru  menikah,  Sitaram  dipaksa  masuk  kerja  kontrak  di

bahwa  keluarga  akan  memastikan  kakek  saya  dapat  terus  

hidup  sesuai  keinginannya.  Salah  satu  paman  saya  dan  keluarganya  

tinggal  bersamanya,  dan  dengan  sekelompok  kecil  anak,  cucu,  

keponakan,  dan  keponakan  di  dekatnya,  dia  tidak  pernah  kekurangan  

bantuan.

goyah—namun  mereka  tahu  itu  penting  baginya.  Jadi  mereka  

memberinya  kuda  yang  lebih  kecil  dan  memastikan  bahwa  sesepasien  

selalu  menemaninya.  Dia  berkeliling  di  ladangnya  sampai  tahun  

kematiannya.

Seandainya  dia  tinggal  di  Barat,  ini  akan  tampak  tidak  masuk  akal.

dua  hektar  keluarga  yang  tersisa.  Pada  satu  titik,  satu-satunya  

makanan  yang  dia  dan  istrinya  mampu  beli  hanyalah  roti  dan  garam.  

Mereka  mati  kelaparan.  Tapi  dia  berdoa  dan  tetap  di  bajak,  dan  

doanya  dijawab.  Panennya  spektakuler.  Dia  tidak  hanya  mampu  

menyediakan  makanan  di  atas  meja  namun  juga  melunasi  utangnya.  

Pada  tahun-tahun  berikutnya,  dia  memperluas  dua  acre  miliknya  

menjadi  lebih  dari  dua  ratus.  Dia  menjadi  salah  satu  pemilik  tanah  

terkaya  di  desa  dan  dirinya  sendiri  sepasien  rentenir.  Dia  memiliki  tiga  

istri,  semuanya  dia  hidup  lebih  lama,  dan  tiga  belas  anak.  Dia  

menekankan  pendidikan,  kerja  keras,  berhemat,  menghasilkan  dengan  

cara  Anda  sendiri,  tetap  setia  pada  kata-kata  Anda,  dan  meminta  

pertanggungjawaban  pasien  lain  untuk  melakukan  hal  yang  sama.  

Sepanjang  hidupnya,  dia  bangun  sebelum  matahari  terbit  dan  tidak  

pergi  tidur  sampai  dia  melakukan  pemeriksaan  malam  hari  di  setiap  

hektar  ladangnya  dengan  kuda.  Bahkan  saat  dia  berumur  seratus  

tahun  dia  akan  bersikeras  melakukan  ini.  Paman  saya  khawatir  dia  

akan  jatuh—dia  lemah  dan

Kakek  saya  akhirnya  meninggal  pada  usia  hampir  seratus  

sepuluh  tahun.  Itu  terjadi  sesudah  kepalanya  terbentur  jatuh  dari  

bus.  Dia  pergi  ke  gedung  pengadilan  di  kota  terdekat  untuk  urusan  

bisnis,  yang  tampaknya  gila,  tapi  itu  prioritas  baginya.  Bus  mulai  

bergerak  saat  dia  turun  dan,  meski  ditemani  keluarga,  dia  terjatuh.  

Kemungkinan  besar,  dia  mengalami  hematoma  subdural—

pendarahan  di  dalam  tengkoraknya.  Paman  saya  membawanya  

pulang,  dan  selama  beberapa  hari  berikutnya  dia  menghilang.

Dia  harus  hidup  sesuai  keinginannya  dan  dengan  keluarganya  

di  sekelilingnya  sampai  akhir.

dan  peran  keluarga  adalah  untuk  memungkinkannya.

Berbeda  dengan  kehidupan  pasien  tua  Emily  Dickinson  di  

negeri  dongeng  tampaknya  dari  kehidupan  Sitaram  Gawande  di  India,  keduanya  

mengandalkan  sistem  yang  sama-sama  memiliki  keuntungan  dalam  

menyelesaikan  masalah  perawatan  lansia  dengan  mudah.  Tidak  perlu  

menabung  untuk  tempat  di  panti  jompo  atau  mengatur  makanan  di  atas  roda.  

Dipahami  bahwa  pasien  tua  hanya  akan  tetap  tinggal  di  rumah  mereka,  dibantu  

oleh  satu  atau  lebih  anak  yang  mereka  besarkan.  Sebaliknya,  dalam  masyarakat  

kontemporer,  usia  tua  dan  kelemahan  sudah  berubah  dari  tanggung  jawab  

bersama  dan  multigenerasi  menjadi  a

UNTUK  SEBAGIAN  BESAR  sejarah  manusia,  bagi  segelintir  pasien  

yang  benar-benar  bertahan  sampai  usia  tua,  pengalaman  Sitaram  

Gawande  adalah  norma.  Para  tetua  diasuh  dalam  sistem  

multigenerasi,  seringkali  dengan  tiga  generasi  hidup  di  bawah  satu  

atap.  Bahkan  saat  keluarga  inti  menggantikan  keluarga  besar  

(seperti  yang  terjadi  di  Eropa  utara  beberapa  abad  yang  lalu),  para  

lansia  tidak  dibiarkan  mengatasi  kelemahan  usia  mereka  sendiri.  

Anak-anak  biasanya  meninggalkan  rumah  segera  sesudah  mereka  

cukup  umur  untuk  memulai  keluarga  sendiri.  namun  satu  anak  

biasanya  tetap  ada,  seringkali  putri  bungsu,  jika  pasien  tuanya  

bertahan  hingga  tua.  Ini  adalah  bagian  dari  penyair  Emily  Dickinson,  

di  Amherst,  Massachusetts,  pada  pertengahan  abad  ke-19.  Kakak  

laki-lakinya  meninggalkan  rumah,  menikah,  dan  memulai  sebuah  

keluarga,  namun  dia  dan  adik  perempuannya  tinggal  bersama  pasien  

tua  mereka  sampai  mereka  meninggal.  Kebetulan,  ayah  Emily  hidup  

sampai  usia  tujuh  puluh  satu  tahun,  saat  dia  berusia  empat  puluhan,  

dan  ibunya  hidup  lebih  lama  lagi.  Dia  dan  saudara  perempuannya  

akhirnya  menghabiskan  seluruh  hidup  mereka  di  rumah  pasien  tua.

lebih  atau  kurang  swasta  negara-sesuatu  yang  dialami  sebagian  

besar  sendiri  atau  dengan  bantuan  perawat  resmi  dan  lembaga.

di  dalam

Di  banyak  masyarakat,  sesepuh  tidak  hanya  memerintahkan  penghormatan  

dan  kepatuhan  namun  juga  memimpin  upacara  sakral  dan  memegang

Adapun  pegangan  eksklusif  yang  pernah  dimiliki  para  penatua

Salah  satu  jawabannya  adalah  usia  tua  itu  sendiri  sudah  berubah.  Di  masa  lalu,  

bertahan  hidup  hingga  usia  tua  jarang  terjadi,  dan  mereka  yang  bertahan  hidup  

memiliki  tujuan  khusus  sebagai  penjaga  tradisi,  pengetahuan,  dan  sejarah.  

Mereka  cenderung  mempertahankan  status  dan  otoritasnya  sebagai  kepala  

rumah  tangga  sampai  meninggal.

Mungkin  yang  paling  penting,  peningkatan  umur  panjang  sudah  membawa  

perubahan  dalam  hubungan  antara

pengetahuan  dan  kebijaksanaan,  yang  juga  sudah  terkikis,  berkat  teknologi  

komunikasi—dimulai  dengan  menulis  itu  sendiri  dan  meluas  ke  Internet  dan  

seterusnya.  Teknologi  baru  juga  menciptakan  pekerjaan  baru  dan  

membutuhkan  keahlian  baru,  yang  semakin  merusak  nilai  pengalaman  

panjang  dan  penilaian  berpengalaman.  Pada  suatu  waktu,  kita  mungkin  

beralih  ke  pasien  tua  untuk  menjelaskan  dunia.

Namun  usia  tidak  lagi  memiliki  nilai  kelangkaan.  Di  negeri  dongeng  1790,  pasien  

berusia  enam  puluh  lima  tahun  atau  lebih  merupakan  kurang  dari  2  persen  populasi;  

hari  ini,  mereka  adalah  14  persen.  Di  Jerman,  Italia,  dan  Jepang,  jumlahnya  melebihi  

20  persen.  China  sekarang  menjadi  negara  pertama  di  bumi  dengan  lebih  dari  100  

juta  pasien  lanjut  usia.

Bagaimana  ini  bisa  terjadi?  Bagaimana  kita  beralih  dari  kehidupan  

Sitaram  Gawande  ke  kehidupan  Alice  Hobson?

,

Sekarang  kami  berkonsultasi  dengan  Google,  dan  jika  kami  mengalami  masalah  dengan  

komputer,  kami  bertanya  kepada  sepasien  remaja.

kekuatan  politik.  Begitu  banyak  rasa  hormat  yang  diberikan  kepada  pasien  

tua  sehingga  pasien  biasanya  berpura-pura  lebih  tua  dari  mereka,  bukan  lebih  

muda,  saat  menyebutkan  usia  mereka.  pasien  selalu  berbohong  tentang  

berapa  usia  mereka.  Para  ahli  demografi  menyebut  fenomena  ini  sebagai  

"penimbunan  usia"  dan  sudah  menyusun  perubahan  kuantitatif  yang  rumit  untuk  

mengoreksi  semua  kebohongan  dalam  sensus.  Mereka  juga  memperhatikan  

bahwa,  selama  abad  ke-18,  di  Amerika  Serikat  dan  Eropa,  arah  kebohongan  

kita  berubah.  Sementara  saat  ini  pasien  sering  meremehkan  usia  mereka  kepada  

petugas  sensus,  studi  sensus  masa  lalu  sudah  mengungkapkan  bahwa  mereka  

dulu  melebih-lebihkannya.  Martabat  usia  tua  adalah  sesuatu  yang  dicita-citakan  

setiap  pasien.

Perkembangan  ekonomi  global  sudah  mengubah  peluang  bagi  kaum  

muda  secara  dramatis.  Kemakmuran  seluruh  negara  bergantung  pada  

kesediaan  mereka  untuk  melepaskan  diri  dari  belenggu  harapan  

keluarga  dan  mengikuti  jalan  mereka  sendiri—mencari  pekerjaan  di  

mana  pun  mereka  berada,  melakukan  pekerjaan  apa  pun  yang  mereka  

inginkan,  menikah  dengan  siapa  pun  yang  mereka  inginkan.  Begitu  pula  

dengan  jalan  ayah  saya  dari  Uti  ke  Athens,  Ohio.  Dia  meninggalkan  

desa  pertama  untuk  universitas  di  Nagpur  dan  lalu  untuk  

kesempatan  profesional  di  Amerika  Serikat.  Saat  dia  menjadi  sukses,  

dia  mengirim  uang  dalam  jumlah  yang  lebih  besar  ke  rumah,

muda  dan  tua.  Secara  tradisional,  pasien  tua  yang  masih  hidup  

memberikan  sumber  stabilitas,  nasihat,  dan  perlindungan  ekonomi  

yang  sangat  dibutuhkan  bagi  keluarga  muda  yang  mencari  jalan  menuju  

keamanan.  Dan  karena  pemilik  tanah  juga  cenderung  mempertahankan  

properti  mereka  sampai  mati,  anak  yang  mengorbankan  segalanya  untuk  

merawat  pasien  tuanya  dapat  berharap  untuk  mewarisi  seluruh  wisma,  

atau  setidaknya  bagian  yang  lebih  besar  daripada  anak  yang  pindah.  

Tapi  begitu  pasien  tua  hidup  jauh  lebih  lama,  ketegangan  muncul.  Bagi  

kaum  muda,  sistem  keluarga  tradisional  tidak  lagi  menjadi  sumber  

keamanan  melainkan  perjuangan  untuk  menguasai—atas  properti,  

keuangan,  dan  bahkan  keputusan  paling  mendasar  tentang  bagaimana  

mereka  dapat  hidup.

Dan  memang,  di  rumah  adat  kakek  saya  Sitaram,  ketegangan  

generasi  tidak  pernah  jauh.  Anda  dapat  membayangkan  bagaimana  

perasaan  paman  saya  saat  ayah  mereka  berusia  seratus  tahun  dan  

mereka  sendiri  memasuki  usia  tua,  masih  menunggu  untuk  mewarisi  

tanah  dan  memperoleh  kemandirian  ekonomi.  Saya  belajar  tentang  

pertempuran  sengit  dalam  keluarga  desa  antara  pasien  tua  dan  anak-

anak  dewasa  atas  tanah  dan  uang.  Pada  tahun  terakhir  kehidupan  kakek  

saya,  pertengkaran  sengit  terjadi  antara  dia  dan  paman  yang  tinggal  

bersamanya.  Penyebab  awalnya  tidak  jelas:  mungkin  paman  saya  

membuat  keputusan  bisnis  tanpa  kakek  saya;  mungkin  kakek  saya  ingin  

pergi  keluar  dan  tidak  ada  sepasien  pun  di  keluarga  yang  mau  pergi  

bersamanya;  mungkin  dia  suka  tidur  dengan  jendela  terbuka  dan  mereka  

suka  tidur  dengan  jendela  tertutup.  Apa  pun  alasannya,  pertengkaran  itu  

memuncak  (tergantung  pada  siapa  yang  menceritakannya)  di  Sitaram  

entah  menyerbu  keluar  rumah  di  tengah  malam  atau  dikurung.  Dia  entah  

bagaimana  berhasil  bermil-mil  jauhnya  ke  rumah  kerabat  lain  dan  

menolak  untuk  kembali  selama  dua  bulan.

Terganggu  meskipun  ayah  saya  dengan  cara  negeri  dongeng  memperlakukan  pasien  

tuanya,  usia  tua  yang  lebih  tradisional  yang  dapat  dipertahankan  kakek  saya  hanya  

mungkin  karena  saudara  ayah  saya  tidak  meninggalkan  rumah  seperti  dia.

menopause  sampai  tiga  puluh  tahun  atau  lebih  muda.  Akibatnya,  jauh  lebih  

banyak  pasien  hidup  untuk  melihat  anak-anak  mereka  mencapai  usia  dewasa.  

Di  awal  abad  ke-20,  sepasien  wanita  akan  berusia  lima  puluh  tahun  saat  

anak  terakhirnya  berusia  dua  puluh  satu  tahun,  bukannya  enam  puluhan  di  

abad  sebelumnya.  pasien  tua  memiliki  waktu  bertahun-tahun,  dengan  mudah  

satu  dekade  atau  lebih,  sebelum  mereka  atau  anak-anak  mereka  harus  khawatir

Kami  berpikir,  secara  nostalgia,  bahwa  kami  menginginkan  usia  tua  seperti  

yang  dimiliki  kakek  saya.  namun  alasan  kita  tidak  memilikinya  adalah,  pada  

akhirnya,  kita  sebenarnya  tidak  menginginkannya.  Pola  sejarahnya  jelas:  

begitu  pasien  mendapatkan  sumber  daya  dan  kesempatan  untuk  meninggalkan  

cara  hidup  itu,  mereka  pergi.

membantu  membangun  rumah  baru  untuk  ayah  dan  saudara  kandungnya,  

membawa  air  bersih  dan  telepon  ke  desa,  dan  memasang  sistem  irigasi  

yang  menjamin  panen  saat  musim  hujan  buruk.  Dia  bahkan  membangun  

perguruan  tinggi  pedesaan  di  dekatnya  yang  dia  beri  nama  untuk  ibunya.  

namun  tidak  dapat  disangkal  bahwa  dia  sudah  pergi,  dan  dia  tidak  akan  

kembali.

Meningkatnya  pendapatan,  dan  lalu  sistem  pensiun,  memungkinkan  

semakin  banyak  pasien  untuk  mengumpulkan  tabungan  dan  harta  benda,  

memungkinkan  mereka  mempertahankan  kendali  ekonomi  atas  hidup  mereka  

di  masa  tua  dan  membebaskan  mereka  dari  kebutuhan  untuk  bekerja  hingga  

meninggal  atau  cacat  total.  Konsep  radikal  “pensiun”  mulai  terbentuk.

Harapan  hidup,  yang  berada  di  bawah  lima  puluh  tahun  pada  tahun  1900,  

naik  menjadi  lebih  dari  enam  puluh  tahun  pada  tahun  1930-an,  karena  

peningkatan  nutrisi,  sanitasi,  dan  perawatan  medis  mulai  berlaku.  Ukuran  

keluarga  turun  dari  rata-rata  tujuh  anak  pada  pertengahan  1800-an  menjadi  

lebih  dari  tiga  anak  sesudah  1900.  Rata-rata  usia  ibu  melahirkan  anak  

terakhirnya  juga  turun—dari

HAL  YANG  MENARIK  adalah,  seiring  berjalannya  waktu,  tampaknya  para  lansia  

tidak  terlalu  sedih  melihat  anak-anak  pergi.  Sejarawan  menemukan  bahwa  

pasien  tua  di  era  industri  tidak  menderita  secara  ekonomi  dan  tidak  sedih  

ditinggal  sendirian.  Sebaliknya,  dengan  pertumbuhan  ekonomi,  terjadi  

pergeseran  pola  kepemilikan  properti.  saat  anak-anak  meninggalkan  rumah  

untuk  mencari  peluang  di  tempat  lain,  pasien  tua  yang  berumur  panjang  

menemukan  bahwa  mereka  dapat  menyewa  atau  bahkan  menjual  tanah  mereka  

alih-alih  mewariskannya.

Hanya  10  persen  pasien  Eropa  yang  berusia  di  atas  delapan  puluh  tahun  

tinggal  bersama  anak-anak  mereka,  dan  hampir  setengahnya  hidup  sendirian,  

tanpa  pasangan.  Di  Asia,  di  mana  gagasan  tentang  pasien  tua  lanjut  usia  

yang  dibiarkan  hidup  sendiri  secara  tradisional  dianggap  memalukan—seperti  

yang  dilihat  ayah  saya—pergeseran  radikal  yang  sama  sedang  terjadi.  Di  

Cina,  Jepang,  dan  Korea,  statistik  nasional  menunjukkan  persentase  lansia  

yang  hidup  sendirian  meningkat  pesat.

tentang  usia  tua.

Ini  sebenarnya  adalah  tanda  kemajuan  besar.  Pilihan  untuk  pasien  tua  sudah  

menjamur.  Del  Webb,  sepasien  pengembang  real  estat  Arizona,  mempopulerkan  

istilah  "komunitas  pensiunan"  pada  tahun  1960  saat  ia  meluncurkan  Sun  City,  

sebuah  komunitas  di  Phoenix  yang  merupakan  salah  satu  komunitas  pertama  

yang  membatasi  penghuninya  untuk  pensiunan.  Itu  adalah  ide  kontroversial  di

Jadi  yang  mereka  lakukan  adalah  move  on,  sama  seperti  anak-anak  mereka.

waktu.  Sebagian  besar  pengembang  percaya  pasien  tua  menginginkan  lebih  

banyak  kontak  dengan  generasi  lain.  Webb  tidak  setuju.  Dia  percaya  pasien-

pasien  di  fase  terakhir  hidup  mereka  tidak  ingin  hidup  seperti  kakek  saya,  dengan  

keluarga  di  bawah  kakinya.  Dia  membangun  Sun  City  sebagai  tempat  dengan  visi  

alternatif  tentang  bagaimana  pasien  akan  menghabiskan  apa  yang  disebutnya  

"tahun-tahun  senggang  mereka".  Itu  memiliki  lapangan  golf,  arena  perbelanjaan,  

dan  pusat  rekreasi,  dan  menawarkan  prospek  untuk  pensiun  aktif  dari  rekreasi  

dan  makan  bersama  pasien  lain  seperti  mereka  untuk  berbagi.  Visi  Webb  terbukti  

sangat  populer,  dan  di  Eropa,  negeri  dongeng  rakyat,  dan  bahkan  Asia,  komunitas  

pensiunan  sudah  menjadi  kehadiran  normal.

Jika  diberi  kesempatan,  baik  pasien  tua  maupun  anak  melihat  perpisahan  

sebagai  bentuk  kebebasan.  Setiap  kali  pasien  tua  memiliki  kemampuan  

finansial,  mereka  sudah  memilih  apa  yang  oleh  para  ilmuwan  sosial  disebut  

"keintiman  di  kejauhan".

Bagi  mereka  yang  tidak  tertarik  untuk  pindah  ke  tempat-tempat  seperti  

itu—Alice  Hobson,  misalnya—menjadi  dapat  diterima  dan  memungkinkan  

untuk  tetap  tinggal  di  rumah  mereka  sendiri,  hidup  seperti  yang  mereka  

inginkan,  secara  mandiri.  Fakta  itu  tetap  menjadi  sesuatu  untuk  dirayakan.  

Bisa  dibilang  tidak  ada

Sementara  di  negeri  dongeng  awal  abad  ke-20,  60  persen  dari  mereka  yang  berusia  di  atas  

enam  puluh  lima  tahun  tinggal  dengan  sepasien  anak,  pada  tahun  1960-an  proporsinya  turun  

menjadi  25  persen.  Pada  tahun  1975  jumlahnya  di  bawah  15  persen.  Polanya  adalah  pola  

yang  mendunia.

keluarga  terus  mengawasinya  selama  beberapa  hari  berikutnya,  namun  tidak  

ada  hal  lain  yang  tidak  diinginkan  terjadi.  Kita  semua  membiarkan  masalah  itu  

jatuh.

Pada  tahun  1992,  Alice  berusia  delapan  puluh  empat  tahun.  Dia  sangat  

sehat.  Dia  harus  melakukan  transisi  ke  gigi  palsu  dan

waktu  yang  lebih  baik  dalam  sejarah  menjadi  tua.  Garis  kekuasaan  

antar  generasi  sudah  dinegosiasi  ulang,  dan  tidak  seperti  yang  kadang  diyakini.  

pasien  lanjut  usia  tidak  kehilangan  status  dan  kendali  sebanyak  membagikannya.  

Modernisasi  berhasil

lalu  Nan,  mengunjungi  Alice  di  rumah  suatu  sore,  melihat  memar  hitam-

biru  di  atas  dan  di  bawah  kakinya.  Apakah  dia  jatuh?

menjalani  pengangkatan  katarak  di  kedua  mata.  Itu  saja.

tidak  menurunkan  pasien  tua.  Itu  menurunkan  pangkat  keluarga.  Itu  

memberi  pasien  —  tua  dan  muda  —  cara  hidup  dengan  lebih  banyak  kebebasan  

dan  kendali,  termasuk  kebebasan  untuk  tidak  terlalu  terikat  pada  generasi  lain.  

Pemujaan  terhadap  pasien  yang  lebih  tua  boleh  jadi  hilang,  namun  bukan  karena  

sudah  digantikan  oleh  pemujaan  terhadap  masa  muda.  Itu  sudah  digantikan  oleh  

pemujaan  terhadap  diri  yang  mandiri.

Tidak,  kata  Alice  pada  awalnya.  namun  lalu  dia  mengakui  bahwa  dia  melakukannya

Dia  tidak  memiliki  penyakit  berat  atau  rawat  inap.  Dia  masih  pergi  ke  gym  

bersama  temannya  Polly  dan  berbelanja  sendiri  serta  mengurus  rumahnya.  Jim  

dan  Nan  menawarinya  pilihan  untuk  mengubah  ruang  bawah  tanah  mereka  

menjadi  apartemen  untuknya.  Dia  mungkin  merasa  lebih  mudah  berada  di  sana,  

kata  mereka.  Dia  tidak  akan  mendengarnya.  Dia  tidak  punya  niat  untuk  tidak  

hidup  sendiri.

TETAP  SATU  masalah  dengan  cara  hidup  seperti  ini.

mengambil  tumpahan  menuruni  tangga  kayu  basement.  Itu  hanya  slip,  dia  

bersikeras.  Itu  bisa  terjadi  pada  siapa  saja.  Dia  akan  lebih  berhati-hati  lain  

kali.

namun  keadaan  mulai  berubah.  Pada  liburan  gunung  bersama  keluarga,  Alice  

tidak  muncul  untuk  makan  siang.  Dia  ditemukan  duduk  di  kabin  yang  salah,  

bertanya-tanya  di  mana  semua  pasien  berada.  Kami  belum  pernah  melihatnya  

bingung  seperti  itu  sebelumnya.  Itu

Penghormatan  kami  terhadap  kemerdekaan  tidak  memperhitungkan  realitas  

apa  yang  terjadi  dalam  hidup:  cepat  atau  lambat,  kemerdekaan  akan  menjadi  

mustahil.  Penyakit  atau  kelemahan  serius  akan  menyerang.  Itu  tak  terelakkan  

seperti  matahari  terbenam.  Dan  lalu  muncul  pertanyaan  baru:  Jika  

kemerdekaan  adalah  tujuan  kita  hidup,  apa  yang  kita  lakukan  saat  kemerdekaan  

tidak  dapat  dipertahankan  lagi?

Pada  pertengahan  abad  kedua  puluh,  hanya  empat  dari  setiap  seratus  

pasien  di  negara  industri  meninggal  sebelum  usia  tiga  puluh  tahun.  Dan  

dalam  beberapa  dekade  sejak  itu,  ketenaga medisan  menemukan  cara  untuk  

mengurangi  angka  kematian  akibat  serangan  jantung,  penyakit  pernapasan,  

stroke,  dan  banyak  kondisi  lain  yang  mengancam  kehidupan  pasien  dewasa.  

Akhirnya,  tentu  saja,  kita  semua  mati  karena  sesuatu.  Tapi  meski  begitu,  

obat

membawa  dia  masalah  diperbaiki.  Alice  tidak  stabil.  Ingatannya  tergelincir.  

Masalahnya  hanya  akan  meningkat.  Kemandiriannya  tidak  akan  bertahan  

lama  sekarang.  Tapi  dia  tidak  punya  jawaban  atau  arahan  atau  bimbingan.  

Dia  bahkan  tidak  bisa  menggambarkan  apa  yang  diharapkan  akan  terjadi.  

2  •  Segalanya  Berantakan  Obat-obatan  dan  kesehatan  masyarakat  sudah  

mengubah  jalan  hidup  kita.  Untuk  semua  kecuali  sejarah  terbaru  kami,  

kematian  adalah  kemungkinan  yang  umum  dan  selalu  ada.  Tidak  masalah  

apakah  Anda  berusia  lima  atau  lima  puluh  tahun.  Setiap  hari  adalah  

lemparan  dadu.  Jika  Anda  merencanakan  perjalanan  umum  kesehatan  

sesepasien,  akan  terlihat  seperti  ini:  Kehidupan  dan  kesehatan  berjalan  

dengan  baik,  bukan  masalah  di  dunia.  lalu  penyakit  akan  menyerang  

dan  dasar  akan

Namun,  tak  lama  lalu,  dia  mengalami  lebih  banyak  kejatuhan,  beberapa  di  antaranya.  Tidak

keluar  seperti  pintu  jebakan—seperti  yang  terjadi  pada  nenekku  

Gopikabai  Gawande,  yang  sehat  sempurna  sampai  hari  dia  terkena  kasus  

malaria  yang  fatal,  bahkan  belum  genap  tiga  puluh  tahun,  atau  untuk  Rich  

Hobson,  yang  memiliki  serangan  jantung  pada  perjalanan  bisnis  dan  

lalu

patah  tulang,  namun  keluarga  semakin  khawatir.  Jadi  Jim  melakukan  apa  

yang  secara  alami  dilakukan  oleh  semua  keluarga  saat  ini.  Dia  menyuruhnya  

menemui  perawat  resmi.

hilang.

Perawat  resmi  melakukan  beberapa  tes.  Dia  menemukan  bahwa  dia  memiliki  tulang  

yang  menipis  dan  merekomendasikan  kalsium.  Dia  mengutak-atik  dia

Selama  bertahun-tahun,  dengan  kemajuan  medis,  bagian  bawah  

cenderung  turun  belakangan  dan  belakangan.  Munculnya  sanitasi  dan  

tindakan  kesehatan  masyarakat  lainnya  secara  tajam  mengurangi  

kemungkinan  kematian  akibat  penyakit  menular,  terutama  pada  anak  usia  

dini,  dan  kemajuan  klinis  secara  dramatis  mengurangi  angka  kematian  saat  

melahirkan  dan  cedera  traumatis.

obat  dan  memberinya  beberapa  resep  baru.  Tapi  sebenarnya  dia  tidak  

tahu  apa  yang  harus  dilakukan.  Kami  tidak

Jalan  itu  bisa  saja  mengalami  penurunan  yang  memusingkan,  namun  juga  

petak-petak  panjang  tanah  yang  dipulihkan:  kita  mungkin  tidak  dapat  

mencegah  kerusakan,  namun  kita  dapat  mencegah  kematian.  Kami  memiliki  

obat-obatan,  cairan,  operasi,  unit  perawatan  intensif  untuk  membantu  pasien-pasien.

sudah  mendorong  momen  fatal  dari  banyak  penyakit  lebih  jauh  ke  luar.  

pasien  dengan  kanker  yang  tidak  dapat  disembuhkan,  misalnya,  dapat  

melakukannya  dengan  sangat  baik  untuk  waktu  yang  lama  sesudah  

diagnosis.  Mereka  menjalani  pengobatan.  Gejala  datang  di  bawah  kontrol.  

Mereka  melanjutkan  kehidupan  biasa.  Mereka  tidak  merasa  sakit.  Tapi  

penyakitnya,  meski  melambat,  terus  berkembang,  seperti  brigade  malam  

yang  mengambil  pertahanan  perimeter.  Akhirnya,  itu  diketahui,  muncul  di  

paru-paru,  atau  di  otak,  atau  di  tulang  belakang,  seperti  yang  terjadi  pada  

Joseph  Lazaroff.  Dari  sana,  penurunannya  seringkali  relatif  cepat,  seperti  

di  masa  lalu.

Namun,  pola  penurunan  sudah  berubah  untuk  banyak  penyakit  kronis—

emfisema,  penyakit  hati,  dan  gagal  jantung  kongestif,  misalnya.  Alih-alih  

hanya  menunda  saat  jatuh  ke  bawah,  perawatan  kami  dapat  meregangkan  

turunan  hingga  tidak  terlihat  seperti  tebing  dan  lebih  seperti  jalan  berbukit  

menuruni  gunung:

Mereka  memasuki  rumah  sakit  dengan  penampilan  yang  mengerikan,  dan  

beberapa  hal  yang  kami  lakukan  dapat  membuat  mereka  terlihat  lebih  buruk.  

Tapi  saat  sepertinya  mereka  sudah  menghembuskan  nafas  terakhir,  mereka  

bersatu.  Kami  memungkinkan  mereka  untuk  pulang  —  lebih  lemah  dan  lebih  

cacat.  Mereka  tidak  pernah  kembali  ke  baseline  sebelumnya.  Saat  penyakit  

berkembang  dan  kerusakan  organ  memburuk,  sesepasien  menjadi  kurang  

mampu  menahan  bahkan  masalah  kecil  sekalipun.  Pilek  biasa  bisa  berakibat  

fatal.  Jalan  pamungkas  masih  menurun  hingga  akhirnya  tiba  saatnya  tidak  

ada  pemulihan  sama  sekali.

Namun,  lintasan  yang  dimungkinkan  oleh  kemajuan  medis  bagi  banyak  

pasien  tidak  mengikuti  kedua  pola  ini.  Sebaliknya,  semakin  banyak  dari  

kita  yang  menjalani  rentang  hidup  penuh  dan  mati  karena  usia  tua.  Usia  

tua  bukanlah  a

Kematian  terjadi  lalu,  namun  lintasannya  tetap  sama.  Dalam  hitungan  

bulan  atau  minggu,  tubuh  menjadi  kewalahan.  Itu  sebabnya,  meski  

diagnosisnya  mungkin  sudah  ada  selama  bertahun-tahun,  kematian  masih  

bisa  mengejutkan.  Jalan  yang  tampak  begitu  lurus  dan  mantap  masih  bisa  

menghilang,  menempatkan  sesepasien  pada  perosotan  yang  cepat  dan  

curam.

kursus.

KISAH  penuaan  adalah  kisah  bagian  kita.  Pertimbangkan  giginya.  

Substansi  terkeras  dalam  tubuh  manusia  adalah  enamel  putih  gigi.  

Seiring  bertambahnya  usia,  itu  tetap  memudar,  memungkinkan  lapisan  

yang  lebih  lembut  dan  lebih  gelap  di  bawahnya  terlihat.  Sementara  

itu,  suplai  darah  ke  pulpa  dan  akar  gigi  mengalami  atrofi,  dan  aliran  

air  liur  berkurang;  gusi  cenderung  meradang  dan  menarik  diri  dari  

gigi,  memperlihatkan  alasnya,  membuatnya  tidak  stabil  dan  memanjang  

penampilannya,  terutama  yang  lebih  rendah.  Para  ahli  mengatakan  

mereka  dapat  mengukur  usia  sesepasien  dalam  waktu  lima  tahun  dari  

pemeriksaan  tunggal

diagnosa.  Selalu  ada  beberapa  penyebab  langsung  terakhir  yang  

dituliskan  pada  akta  kematian—gagal  pernapasan,  serangan  

jantung.  Tapi  sebenarnya  tidak  ada  satu  penyakit  pun  yang  berakhir;  

pelakunya  hanyalah  akumulasi  kehancuran  sistem  tubuh  sesepasien  

sementara  obat  melakukan  tindakan  pemeliharaan  dan  pekerjaan  

tambalannya.  Kami  mengurangi  tekanan  darah  di  sini,  melawan  

osteoporosis  di  sana,  mengendalikan  penyakit  ini,  melacak  yang  itu,  

mengganti  sambungan  yang  gagal,  katup,  piston,  melihat  unit  

pemrosesan  pusat  secara  bertahap  menyerah.  Kurva  kehidupan  

menjadi  memudar  dengan  lambat  dan  lama:  Kemajuan  ketenaga medisan  

dan  kesehatan  masyarakat  sudah  menjadi  anugerah  yang  luar  biasa—

pasien-pasien  dapat  hidup  lebih  lama,  lebih  sehat,  dan  lebih  produktif  

daripada  sebelumnya.  Namun  bepergian  di  sepanjang  jalan  yang  

berubah  ini,  kami  menganggap  tinggal  di  jalur  menurun  dengan  

semacam  rasa  malu.  Kami  membutuhkan  bantuan,  seringkali  untuk  

jangka  waktu  yang  lama,  dan  menganggapnya  sebagai  kelemahan  

daripada  sebagai  keadaan  normal  baru  dan  yang  diharapkan.  Kami  

selalu  menceritakan  beberapa  cerita  tentang  sepasien  anak  berusia  

sembilan  puluh  tujuh  tahun  yang  berlari  maraton,  seolah-olah  kasus  

seperti  itu  bukanlah  keajaiban  keberuntungan  biologis,  namun  harapan  

yang  masuk  akal  untuk  semua.  lalu,  saat  tubuh  kita  gagal  

memenuhi  fantasi  ini,  kita  merasa  seolah-olah  kita  memiliki  sesuatu  

untuk  dimintai  maaf.  Kami  di  bidang  ketenaga medisan  tidak  membantu,  

karena  kami  sering  menganggap  pasien  yang  sedang  menuruni  bukit  

sebagai  hal  yang  tidak  menarik  kecuali  dia  memiliki  masalah  tersendiri  

yang  dapat  kami  perbaiki.  Dalam  arti  tertentu,  kemajuan  ketenaga medisan  

modern  sudah  memberi  kita  dua  revolusi:  kita  sudah  mengalami  

transformasi  biologis  dalam  perjalanan  hidup  kita  dan  juga  transformasi  

budaya  tentang  cara  kita  memikirkannya.

kita  menua,  seolah-olah  kalsium  merembes  keluar  dari  kerangka  kita  dan  

masuk  ke  jaringan  kita.

gigi  —  jika  pasien  tersebut  memiliki  gigi  yang  tersisa  untuk  diperiksa.

Untuk  mempertahankan  volume  aliran  darah  yang  sama  melalui  pembuluh  

darah  kita  yang  menyempit  dan  kaku,  jantung  harus  menghasilkan  tekanan  

yang  meningkat.  Akibatnya,  lebih  dari  setengah  dari  kita  mengalami  hipertensi  

pada  usia  enam  puluh  lima  tahun.  Jantung  menjadi  lebih  tebal  karena  harus  

memompa  melawan  tekanan,  dan  kurang  mampu  menanggapi  tuntutan  tenaga.  

Oleh  karena  itu,  curah  puncak  jantung  terus  menurun  sejak  usia  tiga  puluh  

tahun.  pasien-pasien  secara  bertahap  menjadi  kurang  mampu  berlari  sejauh  atau  

secepat  biasanya  atau  menaiki  tangga  tanpa  menjadi  sesak  napas.

Perawatan  gigi  yang  cermat  dapat  membantu  mencegah  kehilangan  

gigi,  namun  menjadi  tua  menghalangi.  Arthritis,  tremor,  dan  stroke  kecil,  

misalnya,  membuat  sulit  untuk  menyikat  dan  membersihkan  gigi,  dan  karena  

saraf  menjadi  kurang  sensitif  seiring  bertambahnya  usia,  pasien  mungkin  tidak  

menyadari  bahwa  mereka  memiliki  masalah  gigi  berlubang  dan  gusi  sampai  

terlambat.  Selama  hidup  normal,  otot  rahang  kehilangan  sekitar  40  persen  

massanya  dan  tulang  mandibula  kehilangan  sekitar  20  persen  massanya.

Saat  otot  jantung  menebal,  otot  di  tempat  lain  menipis.

persen,  menjadi  keropos  dan  lemah.  Kemampuan  mengunyah  menurun,  dan  

pasien  beralih  ke  makanan  yang  lebih  lunak,  yang  umumnya  lebih  tinggi  

karbohidrat  yang  dapat  difermentasi  dan  lebih  mungkin  memicu  gigi  

berlubang.  Pada  usia  enam  puluh  tahun,  pasien-pasien  di  negara  industri  seperti  

Amerika  Serikat  rata-rata  kehilangan  sepertiga  gigi  mereka.  Sesudah  delapan  

puluh  lima,  hampir  40  persen  tidak  memiliki  gigi  sama  sekali.

Sekitar  usia  empat  puluh,  sesepasien  mulai  kehilangan  massa  dan  kekuatan  

otot.  Pada  usia  delapan  puluh,  sesepasien  sudah  kalah  antara  seperempat  dan

Bahkan  saat  tulang  dan  gigi  kita  melunak,  bagian  tubuh  kita  yang  lain  

mengeras.  Pembuluh  darah,  persendian,  otot  dan  katup  jantung,  dan  bahkan  

paru-paru  mengambil  simpanan  kalsium  yang  besar  dan  menjadi  kaku.  Di  

bawah  mikroskop,  pembuluh  dan  jaringan  lunak  menampilkan  bentuk  kalsium  

yang  sama  dengan  yang  Anda  temukan  di  tulang.  Saat  Anda  menjangkau  ke  

dalam  tubuh  sepasien  pasien  lanjut  usia  selama  operasi,  aorta  dan  pembuluh  

darah  besar  lainnya  dapat  terasa  renyah  di  bawah  jari  Anda.  Penelitian  sudah  

menemukan  bahwa  hilangnya  kepadatan  tulang  mungkin  merupakan  prediktor  

kematian  akibat  penyakit  aterosklerotik  yang  lebih  baik  daripada  kadar  kolesterol.  

Sebagai

Anda  dapat  melihat  semua  proses  ini  terjadi  tepat  di  tangan:  40  

persen  massa  otot  tangan  ada  di  otot  tenar,  otot  ibu  jari,  dan  jika  

Anda  perhatikan  baik-baik  telapak  tangan  pasien  yang  lebih  tua,  di  

pangkalan  ibu  jari,  Anda  akan  melihat  bahwa  ototnya  tidak  menonjol  

namun  rata.  Pada  sinar-X  biasa,  Anda  akan  melihat  bintik-bintik  

kalsifikasi  di  arteri  dan  tembusnya  tulang,  yang,  sejak  usia  lima  puluh  

tahun,  kehilangan  kepadatannya  dengan  kecepatan  hampir  1  persen  

per  tahun.  Tangan  memiliki  dua  puluh  sembilan  sendi,  yang  masing-

masing  rentan  terhadap  kerusakan  akibat  osteoarthritis,  dan  ini  akan  

membuat  permukaan  sendi  tampak  kasar  dan  aus.  Ruang  sendi  

runtuh.  Anda  dapat  melihat  tulang  menyentuh  tulang.  Apa  yang  

dirasakan  pasien  tersebut  adalah  pembengkakan  di  sekitar  persendian,  

berkurangnya  rentang  gerak  pergelangan  tangan,  berkurangnya  

cengkeraman,  dan  nyeri.  Tangan  juga  memiliki  empat  puluh  delapan  

cabang  saraf  bernama.  Kerusakan  kulit

mekanoreseptor  di  bantalan  jari  menghasilkan  hilangnya  kepekaan  

terhadap  sentuhan.  Hilangnya  neuron  motorik  menghasilkan  

hilangnya  ketangkasan.  Tulisan  tangan  menurun.  Kecepatan  tangan  

dan  rasa  getar  menurun.  memakai  ponsel  standar,  dengan  

tombol  kecil  dan  tampilan  layar  sentuh,  menjadi  semakin  tidak  

terkendali.

setengah  dari  berat  otot  sesepasien.

Ini  normal.  Meskipun  prosesnya  bisa  diperlambat—diet  

dan  aktivitas  fisik  bisa  membuat  perbedaan—mereka  

tidak  bisa  dihentikan.  Kapasitas  paru-paru  fungsional  kita  menurun.  

Usus  kita  melambat.  Kelenjar  kita  berhenti  berfungsi.  Bahkan  otak  

kita  menyusut:  pada  usia  tiga  puluh  tahun,  otak  adalah  organ  

seberat  tiga  pon  yang  hampir  tidak  muat  di  dalam  tengkorak;  pada  

usia  tujuh  puluhan,  hilangnya  materi  abu-abu  menyisakan  hampir  

satu  inci  ruang  kosong.  Itu  sebabnya  pasien  lanjut  usia  seperti  kakek  

saya  jauh  lebih  rentan  mengalami  pendarahan  otak  sesudah  pukulan  

di  kepala—otak  benar-benar  bergetar  di  dalam.  Bagian  paling  awal  

yang  menyusut  umumnya  adalah  lobus  frontal,  yang  mengatur  

penilaian  dan  perencanaan,  dan  hippocampus,  tempat  memori  

diatur.  Akibatnya,  ingatan  dan  kemampuan  untuk  mengumpulkan  

dan  menimbang  banyak  ide—untuk  melakukan  banyak  tugas—

memuncak  pada  usia  paruh  baya  dan  lalu  menurun  secara  

bertahap.  Kecepatan  pemrosesan  mulai  menurun  jauh  sebelum  usia  

empat  puluh  (yang  mungkin  menjadi  alasan  mengapa  matematikawan  

dan  fisikawan  biasanya  melakukan  pekerjaan  terbaik  mereka  di  

masa  muda).  Pada  usia  delapan  puluh  lima,  bekerja

MENGAPA  KITA  MENUA  adalah  topik  perdebatan  sengit.  Pandangan  

klasik  adalah  bahwa  penuaan  terjadi  karena  keausan  acak.  

Pandangan  terbaru  berpendapat  bahwa  penuaan  lebih  teratur  dan  

terprogram  secara  genetis.  Pendukung  pandangan  ini  menunjukkan  

bahwa  hewan  dari  spesies  yang  sama  dan  paparan  terhadap  keausan  

memiliki  masa  hidup  yang  sangat  berbeda.  Angsa  Kanada  memiliki  

umur  panjang  23,5  tahun;  angsa  kaisar  hanya  6,3  tahun.  Mungkin  

hewan  seperti  tumbuhan,  dengan  kehidupan  yang  sebagian  besar  

diatur  secara  internal.  Spesies  bambu  tertentu,  misalnya,  membentuk  

tegakan  padat  yang  tumbuh  dan  berkembang  selama  seratus  tahun,  

berbunga  sekaligus,  dan  lalu  mati.

Gagasan  bahwa  makhluk  hidup  mati  alih-alih  melemah  sudah  mendapat  

dukungan  besar  dalam  beberapa  tahun  terakhir.

ingatan  dan  penilaian  cukup  terganggu  sehingga  40  persen  dari  kita  

menderita  demensia  buku  teks.

Terlepas  dari  temuan-temuan  ini,  sebagian  besar  bukti  bertentangan  

dengan  gagasan  bahwa  masa  hidup  kita  diprogram  ke  dalam  diri  kita.  

Ingatlah  bahwa  selama  sebagian  besar  dari  keberadaan  kita  selama  

seratus  ribu  tahun—semuanya  kecuali  beberapa  ratus  tahun  yang  lalu—

rata-rata  masa  hidup  manusia  adalah  tiga  puluh  tahun  atau  kurang.  

(Penelitian  menunjukkan  bahwa  rakyat  Kekaisaran  Romawi  memiliki  

harapan  hidup  rata-rata  dua  puluh  delapan  tahun.)  Hal  yang  wajar  

adalah  mati  sebelum  usia  tua.  Memang,  untuk  sebagian  besar  sejarah,  

kematian  adalah  risiko  di  setiap  usia  kehidupan  dan  sama  sekali  tidak  

ada  hubungannya  dengan  penuaan.  Seperti  yang  ditulis  Montaigne,  

mengamati  kehidupan  akhir  abad  keenam  belas,  “Meninggal  karena  

usia  adalah  kematian  yang  langka,  tunggal,  dan  luar  biasa,  dan  jauh  

lebih  tidak  alami  daripada  yang  lain:  itu  adalah  jenis  kematian  terakhir  

dan  paling  ekstrem.

sekarat."  Jadi  hari  ini,  dengan  rentang  hidup  rata-rata  kita  di  sebagian  

besar  dunia  yang  mendaki  melewati  delapan  puluh  tahun,  kita  sudah  

menjadi  keanehan  yang  hidup  jauh  melampaui  waktu  yang  ditentukan.  

saat  kita  mempelajari  penuaan,  apa  yang  kita  coba  pahami  bukanlah  

proses  alami  melainkan  proses  yang  tidak  alami.

Para  peneliti  yang  bekerja  dengan  cacing  C.  elegans  yang  

sekarang  terkenal  (dua  kali  dalam  satu  dekade,  Hadiah  Nobel  

diberikan  kepada  para  ilmuwan  yang  bekerja  pada  nematoda  kecil)  

mampu,  dengan  mengubah  satu  gen,  menghasilkan  cacing  yang  

hidup  lebih  dari  dua  kali  lebih  lama  dan  lebih  tua.  perlahan-lahan.  

Sejak  saat  itu,  para  ilmuwan  menemukan  perubahan  gen  tunggal  yang  

meningkatkan  masa  hidup  lalat  buah,  tikus,  dan  ragi.

Jika  gen  kita  menjelaskan  lebih  sedikit  dari  yang  kita  bayangkan,  

model  keausan  klasik  mungkin  menjelaskan  lebih  dari  yang  kita  ketahui.

Leonid  Gavrilov,  sepasien  peneliti  di  University  of  Chicago,  

berpendapat  bahwa  kegagalan  manusia  sama  seperti  

kegagalan  semua  sistem  kompleks:  secara  acak  dan  bertahap.  

Seperti  yang  sudah  lama  diketahui  oleh  para  insinyur,  perangkat  

sederhana  biasanya  tidak  menua.  Mereka  berfungsi  dengan  andal  

sampai  komponen  kritis  gagal,  dan  semuanya  mati  dalam  sekejap.  

Mainan  pemutar,  misalnya,  bekerja  dengan  lancar  sampai  roda  gigi  

berkarat  atau  pegas  putus,  dan  lalu  tidak  berfungsi  sama  sekali.

Ternyata  warisan  secara  mengejutkan  memiliki  pengaruh  

yang  kecil  terhadap  umur  panjang.  James  Vaupel,  dari  Max  Planck  

Institute  for  Demographic  Research,  di  Rostock,  Jerman,  mencatat  

bahwa  hanya  3  persen  dari  berapa  lama  Anda  akan  hidup,  dibandingkan  

dengan  rata-rata,  yang  dijelaskan  oleh  umur  panjang  pasien  tua  Anda;  

sebaliknya,  hingga  90  persen  tinggi  badan  Anda  ditentukan  oleh  tinggi  

badan  pasien  tua  Anda.  Bahkan  kembar  yang  identik  secara  genetis  

sangat  bervariasi  dalam  rentang  hidup:  kesenjangan  tipikal  lebih  dari  

lima  belas  tahun.

Gavrilov  berpendapat  bahwa,  dalam  parameter  yang  ditetapkan  oleh  

gen  kita,  seperti  itulah  cara  kerja  manusia.  Kami  memiliki  ginjal  ekstra,  

paru-paru  ekstra,  gonad  ekstra,  gigi  ekstra.  DNA  dalam  sel  kita  sering  

rusak  dalam  kondisi  rutin,  namun  sel  kita  memiliki  sejumlah  sistem  

perbaikan  DNA.  Jika  gen  kunci  rusak  secara  permanen,  biasanya  ada  

salinan  gen  tambahan  di  dekatnya.  Dan,  jika  seluruh  sel  mati,  sel  lain  

dapat  mengisinya.

Meskipun  demikian,  saat  cacat  dalam  sistem  yang  kompleks  

meningkat,  saatnya  tiba  saat  hanya  satu  cacat  lagi  yang  cukup  untuk  

merusak  keseluruhannya,  menghasilkan  kondisi  yang  dikenal  sebagai  

kelemahan.  Itu  terjadi  pada  pembangkit  listrik,  mobil,  dan  organisasi  

besar.  Dan  itu  terjadi  pada  kita:  akhirnya,  terlalu  banyak  sendi  yang  

rusak,  terlalu  banyak  arteri  mengapur.

namun  sistem  yang  kompleks—pembangkit  listrik,  katakanlah—

harus  bertahan  dan  berfungsi  meskipun  memiliki  ribuan  komponen  

yang  kritis  dan  berpotensi  rapuh.  Oleh  karena  itu,  para  insinyur  

merancang  mesin  ini  dengan  redundansi  berlapis:  dengan  sistem  

cadangan,  dan  sistem  cadangan  untuk  sistem  cadangan.  Pencadangan  

mungkin  tidak  seefisien  komponen  lini  pertama,  namun  pencadangan  

memungkinkan  mesin  untuk  terus  bekerja  meskipun  kerusakan  

menumpuk.

Tidak  ada  lagi  cadangan.  Kita  lelah  sampai  kita  tidak  bisa  lelah  lagi.

Ini  BUKAN,  untuk  sedikitnya,  prospek  yang  menarik.

produk  perlahan-lahan  terurai  dan  residu  menyatu  menjadi  gumpalan  

pigmen  kuning-coklat  lengket  yang  dikenal  sebagai  lipofuscin.  Ini  

adalah  bintik-bintik  penuaan  yang  kita  lihat  di  kulit.  saat  lipofuscin  

menumpuk  di  kelenjar  keringat,  kelenjar  keringat  tidak  dapat  berfungsi,  

yang  membantu  menjelaskan  mengapa  kita  menjadi  sangat  rentan  

terhadap  serangan  panas  dan  kelelahan  akibat  panas  di  usia  tua.

Saya  bertanya  kepada  Silverstone  apakah  ahli  gerontologi  sudah  

menemukan  jalur  particutar  yang  dapat  direproduksi  menuju  penuaan.  

"Tidak,"  katanya.  "Kami  hanya  berantakan."

Di  dalam  sel  kulit,  mekanisme  yang  membersihkan  limbah

Saya  berbicara  dengan  Felix  Silverstone,  yang  selama  dua  puluh  

empat  tahun  menjadi  ahli  geriatri  senior  di  Institut  Yahudi  Parker,  di  

lagunaseca ,  dan  yang  sudah  menerbitkan  lebih  dari  seratus  penelitian  tentang  penuaan.  Dia mengatakan  kepada  say , 

"tidak  ada  mekanisme  seluler  tunggal  yang  umum  untuk  proses  

penuaan."  Tubuh  kita  menumpuk  kerusakan  radikal  bebas  lipofuscin  

dan  oksigen  serta  mutasi  DNA  acak  dan  banyak  masalah  mikroselular  

lainnya.  Prosesnya  bertahap  dan  tak  henti-hentinya.

Itu  terjadi  dalam  berbagai  cara  yang  membingungkan.  Rambut  

menjadi  beruban,  misalnya,  hanya  karena  kita  kehabisan  sel  pigmen  

yang  memberi  warna  pada  rambut.  Siklus  hidup  alami  sel  pigmen  

kulit  kepala  hanya  beberapa  tahun.  Kami  mengandalkan  sel  punca  di  

bawah  permukaan  untuk  bermigrasi  dan  menggantikannya.  Namun,  

secara  bertahap,  reservoir  sel  punca  habis.  Akibatnya,  pada  usia  lima  

puluh  tahun,  setengah  dari  rambut  rata-rata  pasien  menjadi  beruban.

pasien  secara  alami  lebih  suka  menghindari  subjek  mereka

Mata  pergi  untuk  alasan  yang  berbeda.  Lensa  terbuat  dari  protein  

kristalin  yang  sangat  tahan  lama,  namun  mereka  berubah  secara  kimiawi  

dengan  cara  yang  mengurangi  elastisitasnya  dari  waktu  ke  waktu—maka  

dari  itu  rabun  jauh  yang  dialami  kebanyakan  pasien  dimulai  pada  dekade  

keempat  mereka.  Prosesnya  juga  secara  bertahap  menguningkan  lensa.  

Bahkan  tanpa  katarak  (lensa  keruh  keputihan  yang  terjadi  seiring  

bertambahnya  usia,  paparan  ultraviolet  yang  berlebihan,  kolesterol  tinggi,  

diabetes,  dan  merokok),  jumlah  cahaya  yang  mencapai  retina  pasien  

berusia  enam  puluh  tahun  yang  sehat  adalah  sepertiga  dari  berusia  dua  

puluh  tahun.

kelemahan  karena  usia  tua.  Ada  lusinan  buku  laris  tentang  penuaan,  namun  

judul-judulnya  cenderung  seperti  Younger  Next  Year,  The  Fountain  of  Age,  

Ageless,  atau—favorit  saya—The  Sexy  Years.  Namun,  ada  biaya  untuk  

mengalihkan  pandangan  kita  dari  kenyataan.  Kami  menunda  berurusan  dengan  

adaptasi  yang  perlu  kami  lakukan  sebagai  masyarakat.  Dan  kita  membutakan  

diri  terhadap  peluang  yang  ada  untuk  mengubah  pengalaman  penuaan  individu  

menjadi  lebih  baik.

Sama  mengkhawatirkannya,  dan  kurang  dikenal,  obat-obatan  lamban  

menghadapi  perubahan-perubahan  yang  menjadi  tanggung  jawabnya—atau  

menerapkan  pengetahuan  yang  kita  miliki  tentang  bagaimana  membuat  

usia  tua  menjadi  lebih  baik.  Meskipun  populasi  lansia  berkembang  pesat,  

jumlah  ahli  geriatri  bersertifikat  yang  sudah  dipraktikkan  oleh  profesi  medis  

sebenarnya  sudah  turun  di  Amerika  Serikat  sebesar  25  persen  antara  tahun  

1996  dan  2010.  Permohonan  untuk  program  pelatihan  dalam  pengobatan  

perawatan  primer  dewasa  sudah

Pola  yang  sama  muncul  di  seluruh  dunia  industri.

Lebih  dari  separuh  pasien  yang  sangat  tua  sekarang  hidup  tanpa  pasangan  

dan  kami  memiliki  lebih  sedikit  anak  daripada  sebelumnya,  namun  kami  

hampir  tidak  memikirkan  bagaimana  kami  akan  menjalani  tahun-tahun  

berikutnya  sendirian.

Sepanjang  sebagian  besar  sejarah  manusia,  populasi  

masyarakat  membentuk  semacam  piramida:  anak-anak  kecil  mewakili  

porsi  terbesar—dasar—dan  setiap  kelompok  yang  lebih  tua  secara  

berturut-turut  mewakili  kelompok  yang  semakin  kecil.  Pada  tahun  1950,  

anak-anak  di  bawah  usia  lima  tahun  adalah  11  persen  dari  populasi  AS,  

pasien  dewasa  berusia  empat  puluh  lima  hingga  empat  puluh  sembilan  

tahun  adalah  6  persen,  dan  mereka  yang  berusia  di  atas  delapan  puluh  

tahun  adalah  1  persen.  Saat  ini,  kami  memiliki  anak  berusia  lima  puluh  

tahun  sebanyak  lima  tahun.  Dalam  tiga  puluh  tahun,  jumlah  pasien  yang  

berusia  di  atas  delapan  puluh  tahun  akan  sama  banyaknya  dengan  jumlah  balita.

pasien-pasien  menyisihkan  lebih  sedikit  tabungan  untuk  hari  tua  sekarang  

daripada  yang  mereka  miliki  sejak  Depresi  Hebat.

Karena  kemajuan  medis  sudah  memperpanjang  hidup  kita,  hasilnya  adalah  apa  

yang  disebut  "rectangularization"  kelangsungan  hidup.

Beberapa  masyarakat  sudah  memahami  demografi  baru.  Kami  

berpegang  teguh  pada  gagasan  pensiun  pada  usia  enam  puluh  lima—

sebuah  gagasan  yang  masuk  akal  saat  mereka  yang  berusia  di  atas  

enam  puluh  lima  adalah  persentase  kecil  dari  populasi  namun  semakin  

tidak  dapat  dipertahankan  karena  mereka  mendekati  20  persen.

anjlok,  sementara  bidang  seperti  operasi  plastik  dan  radiologi  

menerima  aplikasi  dalam  jumlah  rekor.  Sebagian,  ini  ada  hubungannya  

dengan  uang  —  pendapatan  di  geriatri  dan  perawatan  primer  pasien  

dewasa  termasuk  yang  terendah  di  bidang  ketenaga medisan.

"Apa  yang  membawamu  ke  sini  hari  ini?"  tanya  perawat  resmi  Jean  Gavrilles,  

pasien  pertamanya  pagi  itu.  Dia  berusia  delapan  puluh  lima  tahun,  dengan  

rambut  putih  keriting  pendek,  kacamata  oval,  kemeja  rajutan  lavender,  dan  

senyum  manis  siap  sedia.

Tidak  ada  yang  glamor  tentang  mengurus  hal-hal  itu.

KLINIK  GERIATRIK—ATAU,  sebagaimana  rumah  sakit  saya  menyebutnya,  

Pusat  Kesehatan  Dewasa  Tua  (bahkan  di  klinik  yang  ditujukan  untuk  pasien  

berusia  delapan  puluh  tahun  atau  lebih,  pasien  melihat  kata-kata  seperti  "geriatri"  

atau  hanya  kecurigaan  "lansia")—hanya  satu  lantai  di  bawah  klinik  bedah  saya.  

Saya  melewatinya  hampir  setiap  hari  selama  bertahun-tahun,  dan  saya  tidak  

ingat  pernah  memikirkannya  sejenak.  Namun,  suatu  pagi,  saya  berjalan-jalan  di  

lantai  bawah  dan,  dengan  izin  pasien,  duduk  dalam  beberapa  kunjungan  bersama  

Juergen  Bludau,  kepala  geriatri.

“Perawat  resmi  arus  utama  dimatikan  oleh  geriatri,  dan  itu  karena  mereka  tidak  

memiliki  kemampuan  untuk  mengatasi  Old  Crock,”  Felix  Silverstone,  ahli  

geriatri,  menjelaskan  kepada  saya.  “Tempayan  Tua  itu  tuli.  Old  Crock  memiliki  

penglihatan  yang  buruk.  Memori  Old  Crock  mungkin  agak  terganggu.  Dengan  

Old  Crock,  Anda  harus  memperlambat,  karena  dia  meminta  Anda  mengulangi  

apa  yang  Anda  katakan  atau  tanyakan.  Dan  Tempayan  Tua  tidak  hanya  

memiliki  keluhan  utama—Tempayan  Tua  memiliki  lima  belas  keluhan  utama.  

Bagaimana  Anda  akan  mengatasi  semua  itu?  Anda  kewalahan.  Lagi  pula,  dia  

sudah  mengalami  beberapa  hal  ini  selama  lima  puluh  tahun  atau  lebih.  Anda  

tidak  akan  menyembuhkan  sesuatu  yang  dideritanya  selama  lima  puluh  tahun.  

Dia  memiliki  tekanan  darah  tinggi.  Dia  menderita  diabetes.  Dia  menderita  

radang  sendi.

kita.

Dan  sebagian,  diakui  atau  tidak,  banyak  perawat  dinas  yang  tidak  suka  merawat  

pasien  tua.

Namun,  ada  keterampilan  untuk  itu,  suatu  badan  keahlian  

profesional  yang  dikembangkan.  Sesepasien  mungkin  tidak  dapat  

memperbaiki  masalah  seperti  itu,  namun  sesepasien  dapat  mengelolanya.  

Dan  sampai  saya  mengunjungi  klinik  geriatri  rumah  sakit  saya  dan  

melihat  pekerjaan  yang  dilakukan  oleh  tenaga medis  di  sana,  saya  tidak  

sepenuhnya  memahami  sifat  keahlian  yang  terlibat,  atau  betapa  pentingnya  hal  itu  bagi  semua  pasien.

Kecil  tapi  berpenampilan  kokoh,  dia  datang  dengan  berjalan  dengan  mantap,  

dompet  dan  mantelnya  dicengkeram  di  bawah  satu  tangan,  putrinya  

mengikuti  di  belakangnya,  tidak  ada  dukungan  yang  diperlukan  selain  sepatu  

ortopedi  ungu  mudanya.  Dia  mengatakan  bahwa  internisnya  sudah  

merekomendasikan  agar  dia  datang.

mertuaku'.  Gavrilles  mengatakan  bahwa  dia  tinggal  sendirian,  kecuali  

anjing  terrier  Yorkshire-nya,  di  sebuah  rumah  keluarga  tunggal  di  bagian  

West  Roxbury  di  Boston.  Suaminya  meninggal  karena  kanker  paru-paru  

dua  puluh  tiga  tahun  yang  lalu.  Dia  tidak  mengemudi.

apa  yang  disebut  kelainan  bentuk  leher  angsa.  Kedua  lututnya  sudah  

diganti  satu  dekade  sebelumnya.  Dia  menderita  tekanan  darah  tinggi,  

"karena  stres,"  katanya,  sebelum  menyerahkan  daftar  obatnya  kepada  

Bludau.  Dia  menderita  glaukoma  dan  perlu  menjalani  pemeriksaan  mata  

setiap  empat  bulan.  Dia  tidak  pernah  memiliki  "masalah  kamar  mandi",  

namun  akhir-akhir  ini,  dia  mengakui,  berusia  50  tahun

mengingatkan  saya  pada  kehidupan  Alice  saat  saya  pertama  kali  bertemu  dengannya

Jawabannya,  sepertinya,  adalah  ya  dan  tidak.  Hal  pertama  yang  dia  

sebutkan  adalah  nyeri  punggung  bagian  bawah  yang  dia  alami  selama  

berbulan-bulan,  yang  membuat  kakinya  jatuh  dan  terkadang  membuatnya  

sulit  untuk  bangun  dari  tempat  tidur  atau  bangun  dari  kursi.  Dia  juga  menderita  

radang  sendi  yang  parah,  dan  dia  menunjukkan  kepada  kami  jari-jarinya,  

yang  bengkak  di  buku-buku  jarinya  dan  membengkok  ke  samping  dengan

department  store  di  pusat  kota  Boston.  Tapi  itu  sudah  lama  sekali.  Dia  

terjebak  di  rumah  sekarang,  dengan  pekarangannya  dan

"Saya  punya  sistem,"  katanya.

Bludau  memintanya  untuk  menceritakan  tentang  hidupnya,  dan  itu

Tentang  sesuatu  yang  khusus?  tanya  perawat  resmi.

Dia  memiliki  sepasien  putra  yang  tinggal  di  daerah  itu  yang  berbelanja  

seminggu  sekali  dan  memeriksanya  setiap  hari—  “hanya  untuk  melihat  

apakah  saya  masih  hidup,”  candanya.  Putra  dan  dua  putri  lainnya  tinggal  

lebih  jauh,  namun  mereka  juga  membantu.  Kalau  tidak,  dia  merawat  dirinya  

sendiri  dengan  cukup  baik.  Dia  memasak  dan  membersihkan  sendiri.  Dia  

mengelola  obat-obatan  dan  tagihannya.

Dia  memiliki  pendidikan  sekolah  menengah,  dan  selama  Perang  Dunia  II  

dia  bekerja  sebagai  riveter  di  Charlestown  Navy  Yard.  Dia  juga  pernah  

bekerja  di  Jordan  Marsh

dia  mulai  memakai  pembalut.  Dia  juga  menjalani  operasi  untuk  kanker  

usus  besar  dan,  omong-omong,  dia  sekarang  memiliki  nodul  paru-paru  yang  

menurut  laporan  radiologi  bisa  menjadi  metastasis  —  disarankan  untuk  

melakukan  biopsi.

terriernya  dan  keluarganya  saat  mereka  berkunjung.

"Ya,"  jawab  Gavrilles.

Dia  senang  bekerja  di  kebunnya,  namun  dia  tidak  bisa  lagi  melakukan  itu.  

Sore  hari  berjalan  lambat.  Dia  mungkin  melakukan  beberapa  tugas  lagi.  Dia  

mungkin  tidur  siang  atau  berbicara  di  telepon.

"Siapa  yang  memotong  kukumu?"  Dia  bertanya.

sarapan  hari  itu.  Sereal  dan  pisang,  katanya.  Dia  membenci  pisang,  tapi  dia  

mendengar  bahwa  itu  bagus  untuk  potasiumnya,  jadi  dia  takut  untuk  berhenti.  

Sesudah  sarapan,  dia  mengajak  anjingnya  berjalan-jalan  di  halaman.  Dia  

mengerjakan  tugas—mencuci,  bersih-bersih,  dan  sejenisnya.  Di  pagi  hari,  dia  

istirahat  untuk  menonton  The  Price  Is  Right.  Saat  makan  siang,  dia  makan  

sandwich  dan  jus  jeruk.  Jika  cuacanya  bagus,  dia  akan  duduk  di  halaman  

sesudahnya.

Dia  dalam  kondisi  baik  untuk  usianya,  namun  dia  menghadapi  segalanya  

mulai  dari  radang  sendi  yang  parah  dan  inkontinensia  hingga  apa  yang  mungkin  

menjadi  kanker  usus  besar  metastatik.  Bagi  saya,  hanya  dengan  kunjungan  

empat  puluh  menit,  Bludau  perlu  mencapai  52

Bludau  memintanya  duduk  di  meja  periksa.  Saat  dia  berjuang  untuk  memanjat,  

keseimbangannya  tertatih-tatih  di  anak  tangga,  perawat  resmi  memegang  

lengannya.  Dia  memeriksa  tekanan  darahnya,  yang  normal.  Dia  memeriksa  mata  dan  

telinganya  dan  menyuruhnya  membuka  mulutnya.  Dia  mendengarkan  jantung  dan  paru-

parunya  dengan  cepat,  dengan  stetoskopnya.  Dia  mulai  melambat  hanya  saat  dia  melihat  

tangannya.  Kuku-kuku  itu  dipangkas  dengan  rapi.

Perawat  resmi  menanyakan  tentang  harinya  dengan  sangat  rinci.  Dia  biasanya  bangun  

sekitar  pukul  lima  atau  enam,  katanya—sepertinya  dia  tidak  perlu  banyak  tidur  lagi.  Dia  

akan  bangun  dari  tempat  tidur  jika  sakit  punggungnya  memungkinkan,  mandi,  dan  

berpakaian.  Di  lantai  bawah,  dia  akan  meminum  obatnya,  memberi  makan  anjingnya,  dan  

sarapan.  Bludau  bertanya  apa  yang  dia  punya  untuk  51

Saya  mencoba  memikirkan  apa  yang  bisa  dicapai  dalam  kunjungan  ini.

triase  dengan  memusatkan  perhatian  pada  masalah  yang  paling  

berpotensi  mengancam  jiwa  (kemungkinan  metastasis)  atau  masalah  yang  

paling  mengganggunya  (sakit  punggung).  namun

Akhirnya,  dia  akan  membuat  makan  malam—salad  dan  mungkin  kentang  panggang  

atau  telur  orak-arik.  Di  malam  hari,  dia  menonton  Red  Sox  atau  Patriots  atau  bola  

basket  perguruan  tinggi—dia  menyukai  olahraga.  Dia  biasanya  pergi  tidur  sekitar  

tengah  malam.

ini  jelas  bukan  apa  yang  dia  pikirkan.  Dia  hampir  tidak  bertanya  tentang  

kedua  masalah  itu.  Sebaliknya,  dia  menghabiskan  sebagian  besar  ujian  

dengan  melihat  kakinya.

kelemahan  otot.  Lansia  tanpa  faktor  risiko  ini  memiliki  peluang  12  

persen  untuk  jatuh  dalam  setahun.

Gavrilles  kesulitan  melepas  sepatunya,  dan,  sesudah  melihat  

perjuangannya  sedikit,  Bludau  mencondongkan  tubuh  untuk  membantu.

Dia  melakukannya  dengan  sangat  baik,  katanya.  Dia  tajam  secara  

mental  dan  kuat  secara  fisik.  Bahaya  baginya  adalah  kehilangan  apa  yang  

dimilikinya.  Satu-satunya  ancaman  paling  serius  yang  dia  hadapi  bukanlah  

penyakit  paru-paru  atau  sakit  punggung.  Itu  jatuh.  Setiap  tahun,  sekitar  

350.000  negeri  dongeng  jatuh  dan  patah  pinggul.  Dari  jumlah  tersebut,  40  persen  

berakhir  di  panti  jompo,  dan  20  persen  tidak  pernah  bisa  berjalan  lagi.  Tiga  faktor  

risiko  utama  jatuh  adalah  keseimbangan  yang  buruk,  mengonsumsi  lebih  dari  

empat  obat  resep,  dan  53

"Ya,"  katanya.  Sesudah  dia  pergi,  dia  memberi  tahu  saya,  "Kamu  harus  

selalu  memeriksa  kakinya."  Dia  menggambarkan  sepasien  laki-laki  berdasi  

kupu-kupu  yang  tampak  rapi  dan  bugar,  sampai  kakinya  mengungkapkan  

kebenaran:  dia  tidak  bisa  membungkuk  untuk  menjangkau  mereka,  dan  

mereka  ternyata  tidak  dibersihkan  selama  berminggu-minggu,  

menunjukkan  pengabaian  dan  bahaya  nyata.

Dia  juga  menjalani  lima  pengobatan.  Masing-masing  tidak  diragukan  lagi  

berguna,  namun  bersama-sama  efek  samping  yang  biasa  termasuk  pusing.  

Selain  itu,  salah  satu  obat  tekanan  darah  adalah  diuretik,  dan  dia  

tampaknya  minum  sedikit  cairan,  berisiko  mengalami  dehidrasi  dan  

memburuknya  tekanan  darah.

peluang  persen.  Jean  Gavrilles  memiliki  setidaknya  dua.  

Keseimbangannya  buruk.  Meskipun  dia  tidak  membutuhkan  alat  bantu  

jalan,  dia  memperhatikan  gaya  berjalannya  yang  terentang  saat  dia  masuk.  

Kakinya  bengkak.  Kuku  kaki  tidak  dipotong.  Ada  luka  di  antara  jari-jari  kaki.  

Dan  bola  kakinya  memiliki

penilaian.

"Apakah  itu  benar-benar  diperlukan?"  dia  bertanya,  saat  dia  menyuruhnya  

melepas  sepatu  dan  kaus  kakinya.

Mereka  yang  memiliki  ketiga  faktor  risiko  memiliki  hampir  100

kapalan  yang  tebal  dan  bulat.

saat  dia  melepas  kaus  kakinya,  dia  mengambil  kakinya  di  tangannya,  

satu  per  satu.  Dia  memeriksanya  sedikit  demi  sedikit—  telapak  kaki,  jari  

kaki,  celah  jaring.  lalu  dia  membantunya  memakai  kembali  kaus  kaki  

dan  sepatunya  dan  memberikannya  dan  putrinya  miliknya

pusing.  Lidahnya  kering  tulang  saat  Bludau  memeriksanya.

,Pekerjaan  kualitas  hidup  perawat  

resmi  mana  pun,  yang  ia  maksudkan  adalah  dua  hal:  sebanyak  

mungkin  kebebasan  dari  kerusakan  penyakit  dan  mempertahankan  

fungsi  yang  cukup  untuk  keterlibatan  aktif  di  dunia.  Sebagian  besar  

perawat  resmi  mengobati  penyakit  dan  angka  sisanya  54

Bludau  lalu  memberi  tahu  saya,  adalah  untuk  mendukung

Dia  hanya  berdiri  —  tanda  kekuatan  otot  yang  terpelihara  dengan  

baik.  Namun,  dari  perincian  hari  yang  dia  jelaskan,  dia  tampaknya  

tidak  mengonsumsi  cukup  kalori  untuk  mempertahankan  kekuatan  

itu.  Bludau  bertanya  apakah  berat  badannya  berubah  akhir-akhir  

ini.  Dia  mengakui  bahwa  dia  sudah  kehilangan  sekitar  tujuh  pound  

dalam  enam  bulan  sebelumnya.

Hampir  setahun  lalu,  saya  menghubungi  Gavrilles  dan  putrinya.  

Dia  berusia  delapan  puluh  enam  tahun.  Dia  makan  lebih  baik  dan  

bahkan  bertambah  satu  atau  dua  pon.  Dia  masih  hidup  nyaman  dan  

mandiri  di  rumahnya  sendiri.  Dan  dia  tidak  pernah  jatuh  satu  kali  pun.

Namun,  bagi  sepasien  geriatri,  ini  adalah  masalah  medis.  pasien  tidak  

dapat  menghentikan  penuaan  tubuh  dan  pikiran  mereka,  namun  ada  

cara  untuk  membuatnya  lebih  mudah  dikelola  dan  untuk  menghindari  

setidaknya  beberapa  efek  terburuk.  Jadi  Bludau  merujuk  Gavrilles

Dia  tidak  memiliki  kelemahan  otot  yang  signifikan,  dan  itu  bagus.  

saat  dia  bangkit  dari  kursinya,  katanya,  dia  memperhatikan  bahwa  

dia  tidak  memakai  lengannya  untuk  mendorong  dirinya  sendiri.

sepasien  ahli  penyakit  kaki,  yang  dia  ingin  dia  kunjungi  setiap  empat  

minggu  sekali,  untuk  perawatan  kakinya  yang  lebih  baik.  Dia  tidak  

melihat  obat  yang  bisa  dia  hilangkan,  namun  dia  mengganti  diuretiknya  

dengan  obat  tekanan  darah  yang  tidak  akan  memicu  dehidrasi.  

Dia  merekomendasikan  agar  dia  makan  camilan  di  siang  hari,  

mengeluarkan  semua  makanan  rendah  kalori  dan  rendah  kolesterol  dari  

rumah,  dan  melihat  apakah  keluarga  atau  teman  dapat  bergabung  

dengannya  untuk  makan  lebih  banyak.  “Makan  sendirian  tidak  terlalu  

merangsang,”  katanya.  Dan  dia  memintanya  untuk  menemuinya  lagi  

dalam  tiga  bulan,  sehingga  dia  bisa  memastikan  rencananya  berhasil.

ALICE  MULAI  JATUH  jauh  sebelum  aku  bertemu  Juergen  Bludau

akan  mengurus  dirinya  sendiri.  Dan  jika  tidak—jika  pasien  menjadi  

lemah  dan  pergi  ke  panti  jompo—yah,  itu  bukan  masalah  medis,  

bukan?

atau  Jean  Gavrilles  dan  memahami  kemungkinan  yang  mungkin  terjadi.  

Baik  saya  maupun  pasien  lain  dalam  keluarga  tidak  mengerti  bahwa  

kejatuhannya  adalah  bel  alarm  yang  keras  atau  a

Dia  berdebat  dengan  mereka,  namun  pada  akhirnya  dia  menulis  cek  

itu  juga.  Total  akhirnya  lebih  dari  tujuh  ribu  dolar.  Sekali  lagi,  dia  tidak  

akan  mengatakan  apa-apa.  Tetangga,  bagaimanapun,  mendengar  

suara-suara  di  depan  pintu  Alice  dan  menelepon  polisi.

55

Tidak  lama  sesudah  kecelakaan  mobil  itu,  Alice  mempekerjakan  dua  pasien  

untuk  melakukan  pekerjaan  pohon  dan  pekarangan.  Mereka  menetapkan  

harga  yang  masuk  akal  dengannya  namun  dengan  jelas  melihatnya  sebagai  

tanda.  saat  mereka  menyelesaikan  pekerjaannya,  mereka  memberi  tahu  

dia  bahwa  dia  berutang  hampir  seribu  dolar.  Dia  menolak  keras.  Dia  sangat  

berhati-hati  dan  terorganisir  tentang  uang.  Tapi  mereka  marah  dan  

mengancam,  dan  terpojok,  dia  menulis  cek.  Dia  terguncang  namun  juga  malu  

dan  tidak  memberi  tahu  siapa  pun  tentang  hal  itu,  berharap  dia  bisa  

melupakannya.  Sehari  lalu,  para  laki-laki  kembali  larut  malam  dan  

meminta  dia  membayar  lebih.

terus  memburuk.

menyelidiki  lebih  lanjut.  Dia  masih  tidak  ingin  memberitahu  keluarga  tentang  

apa  yang  sudah  terjadi.  Tapi  dia  tahu  ini  masalah

Kemunduran  tubuh  merayap  seperti  sulur.  Hari  ke  hari,  perubahan  bisa  

tak  terlihat.  Anda  beradaptasi.  lalu  terjadi  sesuatu  yang  akhirnya  

memperjelas  bahwa  segala  sesuatunya  tidak  lagi  sama.  Air  terjun  tidak  

melakukannya.  Kecelakaan  mobil  tidak  melakukannya.  Sebaliknya,  itu  

adalah  penipuan  yang  melakukannya.

beberapa  perubahan  sederhana  mungkin  sudah  mempertahankan,  

setidaknya  untuk  beberapa  waktu  lebih  lama,  kemandiriannya  dan  

kehidupan  yang  diinginkannya.  Perawat  resminya  juga  tidak  pernah  memahami  hal  ini.  Masalah

pasien-pasien  itu  sudah  pergi  saat  polisi  tiba.  Sepasien  polisi  mengambil  

pernyataan  dari  Alice  dan  berjanji  untuk  56

Berikutnya  bukan  jatuh  tapi  kecelakaan  mobil.  Memundurkan  Chevy  

Impala-nya  keluar  dari  jalan  masuk,  dia  melesat  ke  seberang  jalan,  

melewati  trotoar,  dan  melewati  halaman,  dan  tidak  dapat  menghentikan  

mobil  sampai  menabrak  semak-semak  di  rumah  tetangganya.  Keluarga  

berspekulasi  bahwa  dia  menginjak  pedal  gas  bukan  rem.  Alice  bersikeras  

bahwa  pedal  gas  macet.  Dia  menganggap  dirinya  sebagai  pengemudi  

yang  baik  dan  membenci  gagasan  bahwa  siapa  pun  akan  berpikir  bahwa  

masalahnya  adalah  usianya.

dan  sesudah  beberapa  saat  akhirnya  memberi  tahu  ayah  mertua  saya,  jim.

namun  sampai  sistem  cadangan  terakhir  di  dalam  diri  kita  masing-masing  gagal,  

perawatan  medis  dapat  memengaruhi  apakah  jalurnya  curam  dan  mengendap  

atau  lebih  bertahap,  memungkinkan  pelestarian  kemampuan  yang  paling  penting  

dalam  hidup  Anda  lebih  lama.  Sebagian  besar  dari  kita  dalam  ketenaga medisan  tidak  

memikirkan  hal  ini.  Kami  pandai  mengatasi  masalah  individu  yang  spesifik:  kanker  

usus  besar,  tekanan  darah  tinggi,  rematik  lutut.  Beri  kami  penyakit,  dan  kami  bisa  

melakukan  sesuatu  untuk  itu.  Tapi  beri  kami  wanita  tua  dengan  tekanan  darah  

tinggi,  lutut  rematik,  dan  berbagai  lainnya

Dia  tidak  lagi  tampak  aman  hidup  sendiri.  Ada  insiden  ini  dan  Impala  di  semak-

semak.  Ada  juga  yang  mereka  amati  tentang  betapa  sulitnya  mengelola  hal-hal  

biasa  seperti  membuang  sampahnya  ke  tepi  jalan.

PENURUNAN  TETAP  NASIB  KITA;  kematian  suatu  saat  akan  datang.

Mereka  menyebutkan  bahwa  mereka  menjadi  khawatir  untuknya.

selain  penyakit—sepasien  wanita  lanjut  usia  yang  berisiko  kehilangan  nyawa  yang  

dia  nikmati—dan  kami  hampir  tidak  tahu  apa  yang  harus  dilakukan  dan  seringkali  

hanya  memperburuk  keadaan.

Segera  sesudah  para  penipu  tertangkap,  Jim  menyarankan  agar  dia  dan  Alice  

pergi  bersama  untuk  melihat  panti  jompo.  Itu  hanya  untuk  melihat  seperti  apa  

mereka,  katanya.  Tapi  mereka  berdua  tahu  kemana  arah  pembicaraan  ini.

Dia  berbicara  dengan  tetangga  yang  melaporkan  kejahatan  itu.

57

Beberapa  tahun  lalu,  para  peneliti  di  University  of  Minnesota  

mengidentifikasi  568  laki-laki  dan  wanita  di  atas  usia  tujuh  puluh  tahun  yang  hidup  

mandiri  namun  berisiko  tinggi  menjadi  cacat  karena  masalah  kesehatan  kronis,  

penyakit  baru-baru  ini,  atau  perubahan  kognitif.  Dengan  izin  mereka,  para  peneliti  

secara  acak  menugaskan  setengah  dari  mereka  untuk  melihat  tim  perawat  geriatri  

dan  perawat  resmi  —  tim  yang  didedikasikan  untuk  seni  dan  ilmu  mengelola  usia  

tua.  Yang  lain  diminta  menemui  tenaga medis  biasa  mereka,  yang  diberi  tahu  tentang  status  

risiko  tinggi  mereka.  Di  dalam

Polisi  menangkap  para  penipu  dan  menangkap  mereka  karena  pencurian  besar-

besaran.  pasien-pasien  itu  dihukum  dan  dijatuhi  hukuman  penjara,  yang  seharusnya  

memuaskan  Alice.  Namun  sebaliknya,  seluruh  proses  mempertahankan  peristiwa-

peristiwa  itu,  dan  pengingat  akan  kerentanannya  yang  semakin  besar,  tetap  hidup  

dan  bertahan  saat  dia  sangat  ingin  melupakannya.

delapan  belas  bulan,  10  persen  pasien  pada  kedua  kelompok  sudah  meninggal.  

namun  pasien  yang  sudah  melihat  tim  geriatri  memiliki  kemungkinan  seperempat  

lebih  kecil  untuk  menjadi  cacat  dan  setengahnya  lebih  mungkin  mengalami  

depresi.  Mereka  40  persen  lebih  kecil  kemungkinannya  membutuhkan  layanan  

kesehatan  di  rumah.

“Universitas  mengatakan  bahwa  itu  tidak  dapat  mempertahankan  kerugian  

finansial,”  kata  Boult  dari  Baltimore,  tempat  dia  pindah  untuk  bergabung  

dengan  Sekolah  Kesehatan  Masyarakat  Johns  Hopkins  Bloomberg.  Rata-

rata,  dalam  penelitian  Boult,  biaya  layanan  geriatrik  rumah  sakit  $1.350  lebih  

banyak  per  pasien  daripada  penghematan  yang  mereka  hasilkan,  dan  

Medicare,  perusahaan  asuransi  untuk  lansia,  tidak  menanggung  biaya  itu.  Ini  

standar  ganda  yang  aneh.  Tidak  ada  yang  bersikeras  bahwa  alat  pacu  

jantung  seharga  $25.000  atau  stent  arteri  koroner  menghemat  uang  untuk  

asuransi.  Itu  hanya  mungkin  membuat  pasien  baik.

Kami  akan  mengadakan  kampanye  pita  merah  muda  untuk  mendapatkan  

satu  untuk  setiap  pasien  di  atas  tujuh  puluh  lima  tahun.  Kongres  akan  

mengadakan  audiensi  menuntut  untuk  mengetahui  mengapa  pasien  

berusia  empat  puluh  tahun  tidak  dapat  memasangnya.  Mahasiswa  

ketenaga medisan  akan  berebut  menjadi  spesialis  defrailulasi,  dan  Wall  Street  

akan  menawar  harga  saham  perusahaan.  58

Bagaimana  kita  menghargai  pekerjaan  semacam  ini?  Chad  Boult,  ahli  

geriatri  yang  merupakan  peneliti  utama  studi  University  of  Minnesota,  

dapat  memberi  tahu  Anda.  Beberapa  bulan  sesudah  dia  menerbitkan  

hasilnya,  menunjukkan  betapa  kehidupan  pasien  jauh  lebih  baik  dengan  

perawatan  geriatri  khusus,  universitas  menutup  divisi  geriatri.

memperpanjang  hidup  Anda  namun  akan  memangkas  kemungkinan  Anda  

akan  berakhir  di  panti  jompo  atau  sengsara  karena  depresi,  kami  akan  

menuntutnya.  Kami  tidak  peduli  jika  perawat  resmi  harus  membuka  dada  Anda  dan  

memasukkan  benda  itu  ke  jantung  Anda.

Mereka  mencari  tanda-tanda  isolasi  yang  mengkhawatirkan  dan  meminta  

pekerja  sosial  memeriksa  apakah  rumah  pasien  aman.

Ini  adalah  hasil  yang  menakjubkan.  Jika  para  ilmuwan  menemukan  sebuah  

perangkat—sebut  saja  sebagai  defrailer  otomatis—itu  tidak  akan  terjadi

Sementara  itu,  dua  puluh  lebih  anggota  terbukti

Sebaliknya,  itu  hanya  geriatri.  Tim  geriatri  tidak  melakukan  biopsi  paru-paru  

atau  operasi  punggung  atau  pemasangan  defrailer  otomatis.  Apa  yang  

mereka  lakukan  adalah  menyederhanakan  pengobatan.  Mereka  melihat  

bahwa  arthritis  dikendalikan.  Mereka  memastikan  kuku  jari  kaki  dipotong  dan  

makanan  berbentuk  persegi.

tim  geriatri  di  University  of  Minnesota  harus  mencari  pekerjaan  baru.  

Puluhan  pusat  medis  di  seluruh  negeri  sudah  menyusut  atau  menutup  

unit  geriatri  mereka.  Banyak  rekan  Boult  tidak  lagi  mengiklankan  

pelatihan  geriatrik  mereka  karena  takut  mereka  akan  mendapatkan  

terlalu  banyak  pasien  lanjut  usia.

60

BAGI  FELIX  SILVERSTONE,  mengelola  penuaan  dan  kenyataan  

menyedihkannya  adalah  pekerjaan  seumur  hidup.  Dia  adalah  pemimpin  

geriatri  nasional  selama  lima  dekade.  namun  saat  saya  bertemu  

dengannya,  dia  sendiri  berusia  delapan  puluh  tujuh  tahun.  Dia  bisa  

merasakan  pikiran  dan  tubuhnya  sendiri  melemah,  dan  sebagian  besar  

dari  apa  yang  dia  pelajari  selama  karirnya  tidak  lagi  jauh  darinya.

“Suatu  malam,  duduk  di  rumah,  tiba-tiba  saya  menyadari  jantung  

berdebar-debar,”  katanya  kepada  saya.  “Saya  baru  saja  membaca,  

dan  beberapa  menit  lalu  saya  menjadi  sesak  napas.  Sedikit

namun  keuangan  geriatri  yang  suram  hanyalah  gejala  dari  realitas  yang  

lebih  dalam:  pasien  tidak  bersikeras  mengubah  prioritas.  Kita  semua  

menyukai  gizmos  medis  baru  dan  menuntut  agar  pembuat  kebijakan  

memastikan  mereka  dibayar.  Kami  ingin  perawat  resmi  yang  berjanji  

untuk  memperbaiki  keadaan.  Tapi  geriatri?  Siapa  yang  menuntut  ahli  geriatri?  

Apa  yang  dilakukan  oleh  geriatri—meningkatkan  ketangguhan  kita  di  masa  tua,  

kemampuan  kita  untuk  menghadapi  apa  yang  akan  datang—sulit  dan  sangat  

terbatas.  Itu  membutuhkan  perhatian  pada  tubuh  dan  perubahannya.  Itu  

membutuhkan  kewaspadaan  terhadap  nutrisi,  obat-obatan,  dan  situasi  kehidupan.  

Dan  itu  mengharuskan  kita  masing-masing  untuk  merenungkan  hal-hal  yang  tidak  

dapat  diperbaiki  dalam  hidup  kita,  penurunan  yang  tak  terhindarkan  akan  kita  

hadapi,  untuk  membuat  perubahan  kecil  yang  diperlukan  untuk  membentuknya  

kembali.  saat  fantasi  yang  berlaku  adalah  bahwa  kita  bisa  awet  muda,  

permintaan  tidak  nyaman  dari  ahli  geriatri  adalah  bahwa  kita  menerima  bahwa  

kita  tidak.

Dia  adalah  tipe  pasien  yang,  di  tengah  nyeri  dada,  akan  mengambil  

kesempatan  untuk  memeriksa  denyut  nadinya  sendiri.

dia  setengah  dari  fungsi  hatinya;  dia  juga  tidak  dihentikan  oleh  serangan  

jantung  pada  usia  tujuh  puluh  sembilan  tahun.

“Secara  ekonomi,  ini  menjadi  terlalu  sulit,”  kata  Boult.  59

sesudah  itu,  saya  mulai  merasa  berat  di  dada.  Saya  memeriksa  

denyut  nadi  saya,  dan  sudah  lebih  dari  dua  ratus.”

Felix  beruntung.  Dia  tidak  harus  berhenti  bekerja,  bahkan  sesudah  dia  

menderita  serangan  jantung  di  usia  enam  puluhan

“Saya  dan  istri  saya  sedikit  berdiskusi  tentang  apakah  akan  memanggil  

ambulans  atau  tidak.  Kami  memutuskan  untuk  menelepon.”

Orchard  Cove,  komunitas  pensiunan  di  Canton,  Massachusetts,  

di  luar  Boston,  tempat  mereka  bisa  lebih  dekat  dengan  putra  mereka.

“Saya  beralih  ke  stetoskop  elektronik,”  katanya.

Rumah  Sakit  Kings  County,  di  Brooklyn.  Mereka  membesarkan  dua  

putra  di  Flatbush.  saat  anak  laki-laki  itu  meninggalkan  rumah,  Bella  

mendapatkan  sertifikat  mengajarnya  dan  mulai  bekerja  dengan  anak-anak  

yang  memiliki  ketidakmampuan  belajar.  Akan  namun,  pada  usia  tujuh  

puluhan,  penyakit  retina  mengurangi  penglihatannya,  dan  dia  harus  

berhenti  bekerja.  Satu  dekade  lalu,  dia  menjadi  hampir  buta  total.  

Felix  tidak  lagi  merasa  aman  meninggalkannya  sendirian  di  rumah,  dan  

pada  tahun  2001  ia  berhenti  berlatih.  Mereka  pindah  ke  61

tetap  dalam  praktik  medis  sesudah  serangan  itu,  beberapa  perbaikan  hernia,  

operasi  kandung  empedu,  radang  sendi  yang  mengakhiri  permainan  

pianonya  yang  rajin,  patah  tulang  kompresi  pada  tulang  belakangnya  yang  

menua  yang  mencuri  tiga  inci  penuh  dari  tinggi  lima  kaki  tujuh  inci,  dan  

gangguan  pendengaran .

Dia  sudah  mengamati  pada  pasiennya  betapa  sulitnya  transisi  usia.  

Memeriksa  pasien  terakhirnya,  mengemasi  rumahnya,  dia  merasa  akan  

mati.  “Saya  membongkar  hidup  saya  dan  juga  rumah,”  kenangnya.  "Itu  

sungguh  mengerikan."

Akhirnya,  pada  usia  delapan  puluh  dua  tahun,  dia  harus  pensiun.  

Masalahnya  bukanlah  kesehatannya;  itu  milik  istrinya,  Bella.  Mereka  

sudah  menikah  selama  lebih  dari  enam  puluh  tahun.  Felix  sudah  bertemu  

Bella  saat  dia  masih  magang  dan  dia  adalah  sepasien  ahli  gizi  di

saat  Felix  sampai  di  rumah  sakit,  perawat  resmi  harus  menyetrumnya  untuk  

mengembalikan  jantungnya.  Dia  menderita  takikardia  ventrikel,  dan  defibrillator  

otomatis  ditanamkan  di  dadanya.  Dalam  beberapa  minggu,  dia  merasa  sehat  

kembali,  dan  perawat  resminya  mengizinkannya  untuk  kembali  bekerja  penuh  

waktu.  Dia

"Saya  tidak  berpikir  saya  akan  selamat  dari  perubahan  itu,"  kata  Felix.

Kami  sedang  duduk  di  perpustakaan  di  lobi  utama  Orchard  Cove.  

Ada  cahaya  yang  mengalir  melalui  jendela  bergambar,  karya  seni  

berselera  tinggi  di  dinding,  kursi  berlengan  bergaya  Federal  berlapis  

kain  putih.  Itu  seperti  hotel  yang  bagus,  hanya  saja  tidak  ada  sepasien  pun  

di  bawah  tujuh  puluh  lima  tahun  berjalan-jalan.  Felix  dan  Bella  memiliki  

apartemen  dua  kamar  tidur  dengan  pemandangan  hutan  dan

"Mereka  mengganggu,  tapi  mereka  sangat  baik."

cukup  ruang.  Di  ruang  tamu,  Felix  memiliki  grand  piano  dan,  di  mejanya,  

tumpukan  jurnal  medis  yang  masih  menjadi  langganannya—“untuk  jiwaku,”  

katanya.  Unit  mereka  adalah  unit  yang  hidup  mandiri.  Itu  datang  dengan  tata  

graha,  penggantian  linen,  dan  makan  malam  setiap  malam.  Jika  perlu,  mereka  

dapat  meningkatkan  ke  kehidupan  dengan  bantuan,  yang  menyediakan  tiga  

makanan  siap  saji  dan  hingga  satu  jam  dengan  asisten  perawatan  pribadi  setiap  

hari.

"Saya  mencoba  untuk  sengaja  fokus  pada  apa  yang  saya  lakukan,  daripada  

melakukannya  secara  otomatis,"  katanya  kepada  saya.  “Saya  belum  kehilangan

Dia  mencoba  mencatat  perubahan  yang  dia  alami  secara  objektif,  

seperti  dia  sebagai  geriatri.  Dia  memperhatikan  bahwa  kulitnya  sudah  mengering.  

Indera  penciumannya  berkurang.

Dia  memanfaatkan  metode  yang  pernah  dia  ajarkan  kepada  pasiennya.

menghabiskan  satu  tahun  atau  lebih  usia  tua  dengan  cacat  dan  tinggal  di  panti  

jompo  (lebih  dari  lima  kali  biaya  hidup  mandiri  tahunan),  yang  merupakan  tujuan  

yang  sangat  ingin  dihindari  Felix.

Dia  paling  khawatir  tentang  perubahan  di  otaknya.  “Saya  tidak  bisa  berpikir  jernih  

seperti  dulu,”  katanya.  “Dulu  saya  bisa  membaca  lagunaseca  Times  dalam  waktu  

setengah  jam.  Sekarang  saya  butuh  satu  setengah  jam.  Bahkan  saat  itu,  dia  tidak  

yakin  bahwa  dia  mengerti  sebanyak  yang  dia  lakukan  sebelumnya,  dan  ingatannya  

membuatnya  kesulitan.  “Jika  saya  kembali  dan  melihat  apa  yang  sudah  saya  baca,  

saya  menyadari  bahwa  saya  sudah  mengalaminya,  namun  terkadang  saya  tidak  

terlalu  mengingatnya,”  katanya.  “Ini  masalah  pendaftaran  jangka  pendek.  Sulit  

untuk  mendapatkan  sinyal  dan  membuatnya  tetap  diam.

Ini  bukan  komunitas  pensiunan  rata-rata,  namun  bahkan  dalam  satu  sewa  rata-rata  

berjalan  $32.000  setahun.  Biaya  masuk  biasanya  $60.000  hingga  $120.000  di  atas  

itu.  Sementara  itu,  pendapatan  rata-rata  pasien  berusia  delapan  puluh  tahun  ke  atas  

hanya  sekitar  $15.000.  Lebih  dari  separuh  lansia  yang  tinggal  di  fasilitas  perawatan  

jangka  panjang  menghabiskan  seluruh  tabungan  mereka  dan  harus  mendapatkan  

bantuan  pemerintah—kesejahteraan—untuk  membelinya.  Pada  akhirnya,  rata-rata  

tanah  dongeng  rakyat  n  62

Penglihatan  malamnya  menjadi  buruk,  dan  dia  mudah  lelah.  Dia  sudah  mulai  

kehilangan  gigi.  Tapi  dia  mengambil  tindakan  apa  yang  dia  bisa.  Dia  memakai  

lotion  untuk  menghindari  kulit  pecah-pecah;  dia  melindungi  dirinya  dari  panas;  dia  

naik  sepeda  olahraga  tiga  kali  seminggu;  dia  melihat  tenaga medis  gigi  dua  kali  setahun.

otomatisitas  tindakan,  namun  saya  tidak  dapat  mengandalkannya  

seperti  dulu.  Misalnya,  saya  tidak  bisa  memikirkan  hal  lain  dan  berpakaian  

dan  memastikan  saya  sudah  berpakaian  lengkap.  Dia  menyadari  bahwa  

strategi  untuk  mencoba  lebih  berhati-hati  tidak  selalu  berhasil,  dan  

terkadang  dia  menceritakan  kisah  yang  sama  dua  kali  dalam  percakapan.  

Garis  63

Bella  tidak  selalu  menyukai  caranya  melakukan  sesuatu.

Apa  yang  mendukungnya,  terlepas  dari  keterbatasannya,  adalah  memiliki  

tujuan.  Itu  adalah  tujuan  yang  sama,  katanya,  yang  menopangnya  dalam  

pengobatan:  untuk  melayani,  dalam  beberapa  hal,  kepada  pasien-pasien  di  

sekitarnya.  Dia  baru  berada  di  Orchard  Cove  selama  beberapa  bulan  

sebelum  dia  membantu  mengarahkan  komite  untuk  meningkatkan  layanan  

perawatan  kesehatan  di  sana.  Dia  membentuk  klub  membaca  jurnal  untuk  

pensiunan  tenaga medis.  Dia  bahkan  membimbing  sepasien  geriatri  muda  melalui  

studi  penelitian  independen  pertamanya—survei  sikap  warga  terhadap  

perintah  Jangan  Resusitasi.

berjalan-jalan  dan  untuk  janji  perawat  resmi.  "Dia  adalah  tujuanku  sekarang,"  

katanya.

"Kadang-kadang  saya  biru,"  katanya.  “Saya  pikir  saya  

mengalami  episode  depresi  yang  berulang.  Kata-kata  itu  tidak  cukup  untuk  

melumpuhkanku,  tapi  mereka…”  Dia  berhenti  sejenak  untuk  menemukan  

kata  yang  tepat.  “Mereka  tidak  nyaman.”

Dia  tidak  merasa  tanggung  jawab  ini  menjadi  beban.  Dengan  

penyempitan  hidupnya  sendiri,  kemampuannya  untuk  menjaga  Bella  

sudah  menjadi  sumber  harga  dirinya  yang  utama.

Kebutaan  dan  masalah  ingatannya  membuatnya  sangat  tergantung.  Tanpa  

dia,  dia  akan  berada  di  panti  jompo.  Dia  membantunya  berpakaian  dan  

memberikan  obat-obatannya.  Dia  membuat  sarapan  dan  makan  siang  

untuknya.  Dia  membawanya

pemikiran  dalam  benaknya  akan  jatuh  ke  alur  yang  sudah  usang  dan,  

betapapun  kerasnya  dia  mencoba  menempatkannya  ke  jalur  baru,  

terkadang  mereka  menolak.  Pengetahuan  Felix  sebagai  sepasien  geriatri  

memaksanya  untuk  mengakui  kemundurannya,  namun  itu  tidak  membuatnya  

lebih  mudah  untuk  menerimanya.

“Kami  terus  berdebat—kami  sering  bertengkar  tentang  banyak  hal,”  kata  

Felix.  "Tapi  kami  juga  sangat  pemaaf."  64

"Saya  secara  eksklusif  pengasuhnya,"  katanya.  “Saya  senang

Yang  lebih  penting  adalah  tanggung  jawab  yang  dia  rasakan  untuk  anak  

dan  cucunya—dan  terutama  untuk  Bella.

menjadi."  Dan  peran  ini  sudah  meningkatkan  perasaannya  bahwa  dia  

harus  memperhatikan  perubahan  kemampuannya  sendiri;  dia  tidak  

akan  baik  padanya  jika  dia  tidak  jujur  pada  dirinya  sendiri  tentang  

keterbatasannya  sendiri.

Namun,  beberapa  gigitan  lalu,  dia  sendiri  tersedak.  Itu  salmonnya.  

Dia  mulai  batuk.  Dia  menjadi  merah.

Keduanya  berusaha  mengunyah  perlahan.  Dia  yang  pertama  tersedak.  

Itu  adalah  telur  dadar.  Matanya  berair.  Dia  mulai  65

Cobalah  menelan  sambil  melihat  ke  atas:  sesekali  Anda  akan  tersedak.  

Masalahnya  biasa  terjadi  pada  pasien  tua.  Mendengarkan."  Saya  

menyadari  bahwa  saya  dapat  mendengar  sesepasien  di  ruang  makan  

tersedak  makanannya  setiap  menit.  Felix  menoleh  ke  Bella.  "Kamu  

harus  makan  sambil  menunduk,  Sayang,"  katanya.

saat  makanan  tiba,  Felix  memberi  tahu  Bella  di  mana  dia  bisa  

menemukan  barang-barang  berbeda  di  piringnya  dengan  jarum  jam.  Dia  

meletakkan  garpu  di  tangannya.  lalu  dia  beralih  ke  makanannya  

sendiri.

"Tidak  mengikuti  saran  saya  sendiri,"  katanya.

“Seiring  bertambahnya  usia,  lordosis  tulang  belakang  Anda  

mengarahkan  kepala  Anda  ke  depan,”  katanya  kepada  saya.  “Jadi  saat  

Anda  melihat  lurus  ke  depan,  itu  seperti  melihat  ke  langit-langit  untuk  pasien  lain.

Suatu  malam,  Felix  mengundang  saya  untuk  makan  malam.  Ruang  

makan  formal  seperti  restoran,  dengan  tempat  duduk  yang  dipesan,  

layanan  meja,  dan  jaket  diperlukan.  Saya  mengenakan  jas  putih  

rumah  sakit  dan  harus  meminjam  blazer  angkatan  laut  dari  maître  d'  agar  

bisa  duduk.  Felix,  dalam  setelan  cokelat  dan  kemeja  oxford  berwarna  

batu,  mengulurkan  tangannya  kepada  Bella,  yang  mengenakan  gaun  

selutut  berbunga  biru  yang  sudah  dipilihkan  untuknya,  dan  membimbingnya  

ke  meja.  Dia  ramah  dan  cerewet  dan  memiliki  mata  yang  tampak  muda.  

Tapi  begitu  dia  duduk,  dia  tidak  bisa  menemukan  piring  di  depannya,  

apalagi  menunya.  Felix  memesan  untuknya:  sup  nasi,  telur  dadar,  

kentang  tumbuk,  dan  kembang  kol  tumbuk.  "Tanpa  garam,"  perintahnya  

pada  pelayan;  dia  menderita  tekanan  darah  tinggi.  Dia  memesan  salmon  

dan  kentang  tumbuk  untuk  dirinya  sendiri.  Aku  punya  sup  dan  panggangan  

London.

Akhirnya,  dia  bisa  batuk  karena  gigitannya.  Butuh  satu  menit  baginya  

untuk  mengatur  napas.

untuk  batuk.  Felix  mengarahkan  gelas  airnya  ke  mulutnya.  Dia  mengambil  

minuman  dan  berhasil  menurunkan  telur  dadarnya.

Felix  Silverstone,  tanpa  diragukan  lagi,  menghadapi  kelemahan-

kelemahan  di  tahun-tahunnya.  Suatu  kali,  akan  luar  biasa  hanya  untuk  

hidup  sampai  usia  delapan  puluh  tujuh  tahun.  Sekarang  hal  yang  luar  biasa  

adalah  kontrol  yang  dia  pertahankan  selama  hidupnya.  saat  dia  memulai  

praktik  geriatri,  hampir  tidak  terbayangkan  bahwa  sepasien  berusia  delapan  

puluh  tujuh  tahun  dengan  riwayat  masalah  kesehatannya  dapat  hidup  

mandiri,  merawat  istrinya  yang  cacat,  dan  terus  berkontribusi  untuk

strategi:  dia  akan  mengarahkan  ahli  geriatri  untuk  melatih  semua  perawat  

dan  perawat  resmi  perawatan  primer  dalam  merawat  pasien  tua,  alih-alih  memberikan  

perawatan  sendiri.  Bahkan  ini  adalah  tugas  yang  berat—97  persen  mahasiswa  

ketenaga medisan  tidak  mengambil  kursus  geriatri,  dan  strategi  tersebut  mengharuskan  

negara  membayar  spesialis  geriatri  untuk  mengajar  daripada  memberikan  perawatan  

pasien.  namun  jika  ada  kemauan,  Boult  memperkirakan  itu  akan  terjadi

kontak  dan  menghindari  isolasi.  Dia  memantau  tulang-tulangnya

Namun  Boult  percaya  bahwa  kita  masih  punya  waktu  untuk  yang  lain

Sebagian,  dia  beruntung.  Ingatannya,  misalnya,  tidak  memburuk  dengan  

buruk.  Tapi  dia  juga  mengelola  masa  tuanya  dengan  baik.  Tujuannya  

sederhana:  untuk  memiliki  kehidupan  yang  layak  seperti  yang  dimungkinkan  

oleh  pengetahuan  medis  dan  batas-batas  tubuhnya.  Jadi  dia  menabung  

dan  tidak  pensiun  dini  dan  karena  itu  tidak  berada  dalam  kesulitan  

keuangan.  Dia  menjaga  sosialnya  66

SAYA  TANYA  CHAD  Boult,  profesor  geriatri,  apa  yang  bisa  dilakukan  untuk  

memastikan  bahwa  ada  cukup  geriatri  untuk  populasi  lansia  yang  melonjak.  

"Tidak  ada,"  katanya.  "Sudah  terlambat."  Membuat  spesialis  geriatri  

membutuhkan  waktu,  dan  kami  sudah  memiliki  terlalu  sedikit.  Dalam  setahun,  

kurang  dari  tiga  ratus  perawat  resmi  akan  menyelesaikan  pelatihan  geriatri  di  

Amerika  Serikat,  hampir  tidak  cukup  untuk  menggantikan  para  geriatri  yang  

memasuki  masa  pensiun,  apalagi  memenuhi  kebutuhan  dekade  berikutnya.  

Psikiater  geriatri,  perawat,  dan  pekerja  sosial  sama-sama  dibutuhkan,  dan  tidak  

ada  persediaan  yang  lebih  baik.  Situasi  di  negara-negara  di  luar  Amerika  Serikat  

tampaknya  sedikit  berbeda.  Dalam  banyak  hal,  ini  lebih  buruk.

riset.

mungkin  untuk  mendirikan  kursus  di  setiap  sekolah  ketenaga medisan,  sekolah  

perawat,  sekolah  pekerjaan  sosial,  dan

dan  gigi  dan  berat.  Dan  dia  memastikan  untuk  menemukan  perawat  resmi  yang  

memiliki  keterampilan  geriatri  untuk  membantunya  mempertahankan  kehidupan  

mandiri.

program  pelatihan  penyakit  dalam  dalam  satu  dekade.

Tapi  Felix  tidak  menunjukkan  kesulitan.  Pada  satu  titik  selama  

perjalanan  kami,  konstruksi  jalan  yang  ditandai  dengan  buruk  di  

sebuah  persimpangan  menyalurkan  barisan  mobil  kami  hampir  secara  

langsung  ke  lalu  lintas  yang  datang.  Felix  mengoreksi  haluan  dengan  

cepat,  menepi  ke  jalur  yang  benar.  Tidak  ada  yang  mengatakan  berapa  

lama  lagi  dia  bisa  mengandalkan  kemampuan  mengemudinya.  Suatu  

hari,  68

Dia  harus  menjalankan  tugas  untuk  mengisi  ulang  resep  Bella  di  

Stoughton,  beberapa  mil  jauhnya,  dan  saya  bertanya  apakah  saya  

bisa  ikut.  Dia  memiliki  Toyota  Camry  emas  berusia  sepuluh  tahun  

dengan  transmisi  otomatis  dan  odometer  39.000  mil.  Itu  murni,  di  

dalam  dan  di  luar.  Dia  mundur  dari  tempat  parkir  yang  sempit  dan  

keluar  dari  garasi.

Yang  sangat  tua  adalah  pengemudi  dengan  risiko  tertinggi  di  jalan.  

Aku  memikirkan  bangkai  kapal  Alice  dan  memikirkan  betapa  

beruntungnya  dia  karena  tidak  ada  anak  yang  berada  di  halaman  

tetangganya.  Beberapa  bulan  sebelumnya,  di  Los  Angeles,  George  

Weller  dihukum  karena  pembunuhan  sesudah  dia  mengacaukan  pedal  

gas  dengan  pedal  rem  dan  menabrakkan  Buick  miliknya  ke  kerumunan  

pembeli  di  Santa  Monica  Farmers  Market.  Sepuluh  pasien  tewas,  dan  

lebih  dari  enam  puluh  luka-luka.  Dia  berusia  delapan  puluh  enam  tahun.

“AKU  MASIH  BISA  mengemudi,  lho,”  kata  Felix  Silverstone  kepadaku  

sesudah  makan  malam  bersama.  "Saya  pengemudi  yang  sangat  baik."

Namun,  pada  saat  itu,  dia  tidak  khawatir;  dia  senang  berada  di  

jalan.  Lalu  lintas  malam  sepi  saat  dia  berbelok  ke  Route  138.  Dia  

membawa  Camry  melewati  batas  kecepatan  45  mil  per  jam.  Dia  

menurunkan  jendelanya  dan  sikunya  di  selempang.  Itu

Saya  akui,  saya  bersiap  menghadapi  bencana.  Risiko  kecelakaan  mobil  

yang  fatal  dengan  pengemudi  yang  berusia  delapan  puluh  lima  tahun  atau  

lebih  lebih  dari  tiga  kali  lebih  tinggi  dibandingkan  dengan  pengemudi  remaja.

"Kita  harus  melakukan  sesuatu,"  katanya.  “Kehidupan  pasien  tua  

bisa  lebih  baik  dari  sekarang.”  67

saatnya  akan  tiba  saat  dia  harus  menyerahkan  kuncinya.

Tangannya  tidak  gemetar.  Melewati  jalan-jalan  Kanton  saat  senja  di  

malam  bulan  baru,  dia  menghentikan  mobilnya  di  lampu  merah,  

memberi  isyarat  kapan  seharusnya,  berbelok  tanpa  hambatan.

udara  bersih  dan  sejuk,  dan  kami  mendengarkan  suara  roda  di  trotoar.

rejimen  latihan  mingguan.  Dia  terus  mengajar  siswa  

kerohanian  tentang  geriatri  dan  melayani  di  komite  kesehatan  

Orchard  Cove.  Dia  bahkan  tidak  perlu  melakukannya

Dengan  keberuntungan  dan  ketelitian—makan  dengan  baik,  

berolahraga,  menjaga  tekanan  darah  kita  terkendali,  mendapatkan  

bantuan  medis  saat  kita  membutuhkannya—seringkali  pasien  dapat  hidup  

dan  mengatur  waktu  yang  sangat  lama.  Namun  pada  akhirnya  kerugian  

menumpuk  hingga  kebutuhan  hidup  sehari-hari  menjadi  lebih  dari  yang  

dapat  kita  kelola  sendiri  secara  fisik  atau  mental.

terlalu  baik,  dia  menikmati  perusahaan  dan  percakapan  dan

saat  Felix  tiba  di  persimpangan  jalan  ini,  sepatu  ortopedi  yang  akan  

dijatuhkan  bukanlah  miliknya.  Itu  milik  Bella.  Tahun  demi  tahun,  saya  

menyaksikan  kemajuan  dalam  kesulitannya.  Felix  tetap  dalam  kesehatan  

yang  luar  biasa  baik  hingga  usia  sembilan  puluhan.  Dia  tidak  mengalami  

krisis  medis  dan  mempertahankannya

3  •  Ketergantungan  

Bukan  kematian  yang  dikatakan  pasien  tua  yang  mereka  takuti.  

Itulah  yang  terjadi  sebelum  kematian—kehilangan  pendengaran,  ingatan,  

sahabat,  cara  hidup.  Seperti  yang  dikatakan  Felix  kepada  saya,  "Usia  

tua  adalah  serangkaian  kehilangan  yang  berkelanjutan."  Philip  Roth  

mengungkapkannya  dengan  lebih  pahit  dalam  novelnya  Everyman:  “Usia  

tua  bukanlah  pertempuran.  Usia  tua  adalah  pembantaian.”

kesenangan  dari  apa  yang  masih  mereka  miliki.  Meskipun  dia  mungkin  

tidak  dapat  mengingat  saya  atau  pasien  lain,  dia  tidak  tahu

menjadi  sangat  terganggu.  Saat  kami  makan  malam,  dia  harus  diingatkan  

lebih  dari  satu  kali  bahwa  saya  duduk  di  hadapannya.

Kami  tidak  suka  memikirkan  kemungkinan  ini.  Akibatnya,  kebanyakan  

dari  kita  tidak  siap  menghadapinya.  Kita  jarang  memperhatikan  lebih  dari  

sekadar  melirik  bagaimana  kita  akan  hidup  saat  kita  membutuhkan  

bantuan  sampai  terlambat  untuk  berbuat  banyak.

“Malam  ini  indah,  bukan?”  dia  berkata.  69

berhenti  mengemudi.  Tapi  Bella  memudar.  Dia  kehilangan  

penglihatannya  sepenuhnya.  Pendengarannya  menjadi  buruk.  

Ingatannya  70

Dia  dan  Felix  merasakan  kesedihan  atas  kehilangan  mereka,  namun  juga

Karena  lebih  sedikit  dari  kita  yang  tiba-tiba  mati,  kebanyakan  dari  kita  

akan  menghabiskan  periode  yang  signifikan  dalam  hidup  kita  terlalu  kecil  

dan  lemah  untuk  hidup  mandiri.

mencari  keduanya.  Selain  itu,  dia  dan  Felix  masih  memiliki  percakapan  

pribadi  selama  puluhan  tahun  yang  tidak  pernah  berhenti.  Dia  

menemukan  tujuan  besar  dalam  merawatnya,  dan  dia,  demikian  pula,  

menemukan  arti  besar  berada  di  sana  untuknya.

Dia  menjadi  sangat  bingung,  terkadang  mengalami  delusi  dan  

gelisah.  Dia  tidak  bisa  merawatnya.  Dia  menjadi  lelah  karena  stres  

dan  kurang  tidur.

Namun,  suatu  hari,  mereka  memiliki  pengalaman  yang  mengungkapkan  

betapa  rapuhnya  hidup  mereka.  Bella  terserang  flu,  memicu  cairan  

menumpuk  di  telinganya.  Sebuah  gendang  telinga  pecah.  Dan  dengan  itu  

dia  menjadi  tuli  total.  Hanya  itu  yang  diperlukan  untuk  memutuskan  benang  

merah  di  antara  mereka.  Dengan  dia

Tanpa  landasan  sensorik,  dia  lupa  waktu.  71

Dia  mendandaninya,  memandikannya,  membantu  memberinya  makan.  

saat  mereka  berjalan,  mereka  berpegangan  tangan.  Pada  malam  hari,  

mereka  berbaring  di  tempat  tidur  dalam  pelukan  satu  sama  lain,  terjaga  

dan  meringkuk  beberapa  saat,  sebelum  akhirnya  tertidur.  Saat-saat  itu,  

kata  Felix,  tetap  menjadi  salah  satu  yang  paling  disayangi.  Dia  merasa  

mereka  saling  mengenal,  dan  saling  mencintai,  lebih  dari  kapan  pun  selama  

hampir  tujuh  puluh  tahun  mereka  bersama.

Saya  bertanya  apa  yang  akan  dia  lakukan  jika  pendengaran  di  telinga  

kanannya  hilang  lagi  atau  jika  ada  bencana  lain  seperti  itu,  dan  dia  

mengatakan  kepada  saya  bahwa  dia  tidak  tahu.  “Aku  takut  akan  apa

Sebelum  masalah  itu  dipaksakan,  mereka  mendapat  penangguhan  

hukuman.  Dua  setengah  minggu  sesudah  cobaan  itu,  gendang  telinga  

kanan  Bella  pulih  dan,  meskipun  pendengaran  di  telinga  kirinya  hilang  

secara  permanen,  pendengaran  di  telinga  kanannya  kembali.

Bahkan  hal  yang  paling  sederhana—mendandani  dia,  misalnya—

menjadi  mimpi  buruk  kebingungan  baginya.

Kehadiran  fisik  satu  sama  lain  memberi  mereka  kenyamanan.

Dia  tidak  tahu  harus  berbuat  apa,  namun  ada  sistem  untuk  situasi  

seperti  itu.  pasien-pasien  di  kediaman  mengusulkan  untuk  

memindahkannya  ke  unit  perawatan  terampil  —  lantai  panti  jompo.  Dia  

tidak  tahan  memikirkan  hal  itu.  Tidak,  katanya.  Dia  harus  tinggal  di  rumah  

bersamanya.

“Komunikasi  kami  lebih  sulit,”  kata  Felix.  "Tapi  setidaknya  itu  mungkin."

masalah  kebutaan  dan  ingatan,  gangguan  pendengaran  membuat  Felix  

tidak  mungkin  mencapai  komunikasi  apa  pun  dengannya.  Dia  mencoba  

menggambar  huruf  di  telapak  tangannya  namun  dia  tidak  bisa  melihatnya.

akan  terjadi  jika  dia  menjadi  terlalu  sulit  untuk  saya  rawat,  ”katanya.  

“Saya  mencoba  untuk  tidak  berpikir  terlalu  jauh  ke  depan.  Saya  tidak  

memikirkan  tahun  depan.  Itu  terlalu  menyedihkan.  Saya  hanya  

memikirkan  minggu  depan.”

Anda  mungkin  berpikir  bahwa  ini  akan  melegakan  bagi  Bella  dan  

Felix,  mengangkat  segala  macam  beban  perawatan  fisik  dari  mereka.  

Tapi  pengalaman  itu  lebih  rumit  dari  itu.  Di  satu  sisi,  anggota  staf  

hanyalah  profesional.  Mereka  mengambil  alih  sebagian  besar  tugas  

yang  sudah  lama  dikelola  Felix  dengan  susah  payah—mandi,  buang  air,  

berpakaian,  dan  semua  kebutuhan  rutin  lainnya  dari  sesepasien  yang  

menjadi  cacat  parah.  Mereka  membebaskannya  untuk  menghabiskan  

waktunya  sesuai  keinginannya,  baik  dengan  Bella  atau  sendirian.  Tapi  

untuk  semua  staf

di  atas  lutut.  Apa  yang  paling  ditakuti  Felix  sudah  terjadi.

menjaganya.

perawat  petugas  ruang  gawat  darurat  harus  membuang  setiap  anggota  tubuhnya  

ke  72

"Kami  saling  menghalangi,"  kata  Felix.

kehadiran  menjengkelkan.  Beberapa  cenderung  Bella  lebih  sebagai  

pasien  daripada  sebagai  pribadi.  Dia  memiliki  cara  tertentu  dia  suka  

rambutnya  disisir,  misalnya,  namun  tidak  ada  yang  bertanya  atau  

mengetahuinya.  Felix  sudah  menemukan  metode  terbaik  untuk  memotong  

makanannya  sehingga  dia  bisa  menelannya  tanpa  kesulitan,  bagaimana  

memposisikannya  agar  dia  merasa  paling  nyaman,  bagaimana  cara  

mendandaninya  sesuai  keinginannya.  namun  tidak  peduli  berapa  banyak  

dia  mencoba  untuk  menunjukkan  kepada  staf,  banyak  dari  mereka  tidak  

mengerti  maksudnya.  Kadang-kadang,  dalam  keputusasaan,  dia  menyerah  

dan  mengulang  apa  yang  sudah  mereka  lakukan,  memicu  konflik  dan

Bella  terpaksa  pindah  ke  lantai  panti  jompo,  di  mana  dia  bisa  

mendapatkan  pembantu  dan  perawat  sepanjang  waktu

Itu  adalah  rute  yang  diambil  pasien  di  seluruh  dunia,  dan  itu  bisa  

dimengerti.  Tapi  itu  cenderung  menjadi  bumerang.  Akhirnya,  krisis  yang  

mereka  takutkan  tiba.  Mereka  sedang  berjalan  bersama  saat,  tiba-tiba,  

Bella  terjatuh.  Dia  tidak  yakin  apa  yang  sudah  terjadi.  Mereka  berjalan  

pelan.  Tanahnya  datar.  Dia  memegang  lengannya.  Tapi  dia  jatuh  

tersungkur  dan  mematahkan  fibula  di  kedua  kakinya—tulang  luar  yang  

panjang  dan  tipis  yang  membentang  dari  lutut  hingga  pergelangan  kaki.  

Itu

usaha  anggota,  Felix  dan  Bella  bisa  menemukan  mereka

kebencian.

Kebutuhannya  menjadi  jauh  lebih  banyak  daripada  yang  bisa  dia  tangani.

Dia  juga  khawatir  lingkungan  yang  tidak  dikenalnya  membuat  Bella  

bingung.  Sesudah  beberapa  hari,  ia  memutuskan  untuk  73

ALICE  HOBSON  MEMILIKI  sesuatu  yang  sangat  mirip  dengan  rasa  takut  

meninggalkan  rumahnya.  Itu  adalah  satu-satunya  tempat  di  mana  dia  merasa  

menjadi  miliknya  dan  tetap  bertanggung  jawab  atas  hidupnya.  Tapi  74

kontrol  atas  hidupnya.  Dia  berada  di  tempatnya  sendiri,  di  tempat  

tidurnya  sendiri,  dengan  dia  di  sampingnya.  Dan  itu  sangat  berarti  

baginya.  Karena  empat  hari  sesudah  gips  dilepas,  empat  hari  sesudah  

dia  mulai  berjalan  lagi,  dia  meninggal.

saat  saya  bertemu  dengannya  tiga  bulan  lalu,  dia  

masih  sedih.  “Saya  merasa  ada  bagian  tubuh  saya  yang  hilang.  Saya  

merasa  seolah-olah  saya  sudah  dipotong-potong,  ”katanya  kepada  

saya.  Suaranya  pecah  dan  matanya  berbingkai  merah.  Namun,  dia  

memiliki  satu  pelipur  lara  yang  luar  biasa:  bahwa  dia  tidak  menderita,  

bahwa  dia  harus  menghabiskan  beberapa  minggu  terakhirnya  dengan  

damai  di  rumah  dalam  kehangatan  cinta  panjang  mereka,  bukannya  di  

lantai  perawatan,  kehilangan  dan  kehilangan  arah.  sabar.

Apartemen  mereka  hanya  berjarak  satu  lantai.  Tapi  entah  bagaimana  

itu  membuat  semua  perbedaan.  Persis  mengapa  bisa  sulit  untuk  

ditentukan.  Felix  masih  mempekerjakan  staf  perawat  dan  asisten  

sepanjang  waktu.  Dan  enam  minggu  tersisa  hingga  gips  bisa  dilepas  

secara  fisik  melelahkan  baginya.  Namun  dia  lega.  Dia  dan  Bella  merasa  

lebih

miliknya.

memindahkannya  kembali  ke  rumah.  Dia  hanya  harus  memikirkan  cara  

menghadapinya.

sesudah  insiden  dengan  laki-laki  yang  sudah  menjadi  korbannya,  terlihat  bahwa  

dia  tidak  lagi  aman  hidup  sendiri.  Ayah  mertua  saya  mengatur  beberapa  

kunjungan  ke  panti  jompo  untuknya.  "Dia  tidak  peduli  dengan  proses  ini,"  

kata  Jim,  namun  dia  menerimanya.  Dia  bertekad  untuk  menemukan  tempat  

yang  dia  sukai  dan  berkembang.  Tapi  itu  tidak  terjadi.  saat  saya  melihat  

akibatnya,  saya  secara  bertahap  mulai  memahami  alasannya  —  dan  

mereka

Mereka  duduk  untuk  makan  siang.  Dia  menoleh  padanya  dan  berkata,  

"Aku  tidak  enak  badan."  Lalu  dia  pingsan.  Ambulans  membawanya  ke  

rumah  sakit  setempat.  Dia  tidak  ingin  memperlambat  petugas  medis.  

Jadi  dia  membiarkan  mereka  pergi  dan  mengikuti  di  mobilnya.  Dia  

meninggal  dalam  waktu  singkat  antara  kedatangannya  dan

adalah  alasan  yang  mempertanyakan  seluruh  sistem  perawatan  kami  untuk  

yang  tergantung  dan  lemah.

Dia  pindah  pada  musim  gugur  1992.  Apartemennya  yang  tinggal  mandiri  

dengan  satu  kamar  tidur  lebih  luas  daripada  aku.

Tempat  yang  akhirnya  dipilih  Alice  adalah  kompleks  tempat  tinggal  

lansia  bertingkat  tinggi  yang  akan  saya  sebut  Longwood  House,  sebuah  

fasilitas  nirlaba  yang  berafiliasi  dengan  Gereja  Episkopal.

Awalnya  saya  mengira  ini  ada  hubungannya  dengan  hilangnya  mobilnya  

dan  kebebasan  yang  menyertainya.  Saat  dia  pindah

ke  Longwood  House,  dia  membawa  Chevy  Impala-nya  dan  sepenuhnya  

berniat  untuk  terus  mengemudi.  namun  pada  hari  pertamanya  di  sana,  saat  

dia  pergi  untuk  membawa  mobil  keluar  untuk  beberapa  pasien

“Sebagian  besar  lainnya  terlalu  komersial,”  kata  Jim.

Dia  juga  menginginkan  sebuah  komunitas  yang  menawarkan  “keberlanjutan  

perawatan”—seperti  Orchard  Cove,  tempat  saya  mengunjungi  Felix  dan  Bella

—dengan  apartemen  untuk  kehidupan  mandiri  dan  lantai  dengan  kemampuan  

menyusui  sepanjang  waktu  yang  mungkin  dibutuhkannya  suatu  hari  nanti.  Dia  

datang  dengan  berbagai  tempat  untuk  mereka  kunjungi  —  yang  lebih  dekat  

dan  yang  lebih  jauh,  untuk  mencari  untung  dan  tidak  mencari  untung.

namun  saat  saya  melihat  Alice  beberapa  minggu  sesudah  dia  pindah,  dia  

sama  sekali  tidak  tampak  bahagia  atau  menyesuaikan  diri.  Tidak  pernah  

ada  yang  mengeluh,  dia  tidak  mengatakan  apa  pun  yang  marah  atau  sedih  

atau  pahit,  namun  dia  menarik  diri  dengan  cara  yang  belum  pernah  saya  lihat  

sebelumnya.  Dia  tetap  dapat  dikenali  sebagai  dirinya  sendiri,  namun  cahaya  

sudah  padam  dari  balik  matanya.

mengharapkan.  Itu  memiliki  dapur  lengkap,  cukup  ruang  untuk  

perangkat  makannya,  dan  banyak  cahaya.  Ibu  mertua  saya,  Nan,  

memastikannya  mendapat  lapisan  cat  baru  dan  mengatur  dekorator  yang  

pernah  dipakai  Alice  sebelumnya  untuk  membantu  menempatkan  furnitur  

dan  menggantung  gambar.

dan  dari  rumah  Jim  hampir  sepuluh  menit.  Komunitas  itu  aktif  dan  

berkembang.  Bagi  Alice  dan  keluarganya,  itu  merupakan  daya  tarik  

terbesar.

Jim  mencari  tempat  yang  berada  dalam  jarak  mengemudi  yang  wajar  

untuk  keluarga  dan  dalam  kisaran  harga  yang  dia  mampu  dengan  hasil  

menjual  rumahnya.

75

“Itu  berarti  sesuatu  saat  Anda  bisa  masuk  dan  melihat  semua  barang  

Anda  di  tempatnya  sendiri  —  perak  Anda  sendiri  di  laci  dapur  Anda,”  kata  Nan.

Beberapa  temannya  dari  gereja  tinggal  di  sana.  Perjalanan  ke

tugas,  itu  hilang.  Dia  menelepon  polisi  dan  melaporkan  itu  dicuri.  

Sepasien  petugas  datang,  mengambil  deskripsi,  dan  menjanjikan  

penyelidikan.  Beberapa  saat  lalu,  Jim  tiba,  dan,  dengan  firasat,  

melihat  ke  tempat  parkir  toko  Giant  Food  di  sebelahnya.  Itu  dia.  Dia  

menjadi  bingung  dan  parkir  di  tempat  yang  salah  tanpa  menyadarinya.  

Merasa  malu,  dia  berhenti  mengemudi  untuk  selamanya.  Dalam  satu  

hari,  dia  kehilangan  mobilnya  dan  juga  rumahnya.

Sepasien  wanita,  misalnya,  yang  disebut  Nassau  Ny.  C.,  adalah  

sepasien  janda  berusia  enam  puluh  dua  tahun  yang  berpenghasilan  

cukup  sebagai  pembantu  rumah  tangga  untuk  membeli  kamar  belakang  kecil  dengan

semua  pasien  kecuali  makan  sedikit,  kehilangan  berat  badan,  dan  

sepertinya  tidak  suka  ditemani.  Dia  menghindari  kegiatan  kelompok  

terorganisir,  bahkan  yang  mungkin  dia  nikmati—lingkaran  menjahit  

seperti  yang  dia  adakan  di  gerejanya,  kelompok  buku,  kelas  olahraga  

dan  kebugaran,  perjalanan  ke  Kennedy  Center.  Komunitas  menawarkan  

kesempatan  untuk  mengatur  aktivitas  Anda  sendiri  jika  Anda  tidak  

menyukai  apa  yang  ditawarkan.  Tapi  dia  menempel  pada  dirinya  sendiri.  

Kami  pikir  dia  depresi.  Jim  dan  Nan  membawanya  untuk  menemui  

perawat  resmi  yang  sedang  menjalani  pengobatan.  Itu  tidak  membantu.  

Di  suatu  tempat  sepanjang  tujuh  mil  perjalanan  antara  rumah  yang  dia  

tinggalkan  di  Greencastle  Street  dan  Longwood  House,  hidupnya  

berubah  secara  mendasar  dengan  cara  yang  tidak  dia  inginkan  namun  

tidak  bisa  berbuat  apa-apa.

,

ketidakbahagiaan.  Dia  punya  dapur  namun  berhenti  memasak.  Dia  

mengambil  makanannya  di  ruang  makan  Longwood  House  dengan  76  

pasien

siapa  yang  menaruh

Tapi  sepertinya  ada  lebih  banyak  rasa  kehilangan  dan

kompor  minyak  di  rumah  kos.  Penyakit  baru  saja  berakhir

GAGASAN  tidak  bahagia  di  tempat  senyaman  Longwood  House  akan  

tampak  menggelikan  pada  suatu  waktu.  Pada  tahun  1913,  Mabel  Nassau,  

sepasien  mahasiswa  pascasarjana  Universitas  Columbia,  melakukan  studi  

lingkungan  tentang  kondisi  kehidupan  seratus  lansia  di  Greenwich  Village

—enam  puluh  lima  wanita  dan  tiga  puluh  lima  laki-laki.  Di  era  sebelum  pensiun  

dan  Jaminan  Sosial  ini,  semuanya  miskin.  Hanya  dua  puluh  tujuh  pasien  

yang  mampu  menghidupi  diri  sendiri—hidup  dari  tabungan,  menerima  

tamu,  atau  melakukan  pekerjaan  serabutan  seperti  menjual  koran,  

membersihkan  rumah,  memperbaiki  payung.  Sebagian  besar  terlalu  sakit  

atau  lemah  untuk  bekerja.

pekerjaannya,  bagaimanapun,  dan  dia  sekarang  mengalami  pembengkakan  kaki  yang  parah

Sebuah  laporan  tahun  1912  dari  Komisi  Amal  Negara  Bagian  

Illinois  menggambarkan  rumah  miskin  di  salah  satu  kabupaten  sebagai  "tidak  

layak  untuk  menampung  hewan  yang  layak".  laki-laki  dan  wanita  itu  hidup  tanpa  

usaha  mengklasifikasikan  berdasarkan  usia  atau  kebutuhan  di  kamar  kosong  

berukuran  sepuluh  kali  dua  belas  kaki  yang  penuh  dengan  kutu  busuk.  78

"sakit  luar  biasa"  dan  memiliki  saudara  laki-laki  berusia  tujuh  puluh  dua  tahun  

dengan  diabetes  yang,  di  era  ini  sebelum  pengobatan  insulin,  dengan  cepat  

menjadi  lumpuh  dan  kurus  karena  penyakit  itu  membunuhnya.  Tuan  M.  

adalah  sepasien  mantan  buruh  pelabuhan  Irlandia  berusia  enam  puluh  tujuh  

tahun  yang  menjadi  cacat  karena  stroke  lumpuh.  Sejumlah  besar  sudah  

menjadi  "lemah",  yang  menurut  Nassau  tampaknya  berarti  bahwa  mereka  

terlalu  pikun  untuk  mengatur  diri  mereka  sendiri.

Perawatan  fisik  dasar  kurang.  Kotoran  dan  kebobrokan  adalah  norma.

dengan  varises  yang  meninggalkan  tempat  tidurnya.  Nona  S.  adalah

berabad-abad  yang  lalu  di  Eropa  dan  Amerika  Serikat.  Jika  Anda  sudah  

lanjut  usia  dan  membutuhkan  bantuan  namun  tidak  memiliki  anak  atau  

kekayaan  mandiri  sebagai  sandaran,  rumah  miskin  adalah  satu-satunya  

sumber  perlindungan  Anda.  Rumah-rumah  miskin  adalah  tempat  yang  suram  

dan  menjijikkan  untuk  dikurung—dan  itulah  istilah  jitu  yang  dipakai  saat  itu.  

Mereka  menampung  semua  jenis  pasien  miskin—pasien  tua  miskin,  imigran  

yang  kurang  beruntung,  pemabuk  muda,  pasien  sakit  jiwa—dan  fungsi  mereka  

adalah  membuat  "para  narapidana"  bekerja  untuk  mereka  yang  dianggap  tidak  

bertarak  dan  perbuatan  tercela.  Pengawas  biasanya  memperlakukan  pasien  tua  

miskin  dengan  lunak  dalam  tugas  kerja,  namun  mereka  adalah  narapidana  

seperti  yang  lainnya.  Suami  dan  istri  dipisahkan.

77

“Tikus  dan  mencit  menyerbu  tempat  itu….  Lalat  mengerumuni  makanan….  

Tidak  ada  bak  mandi.”  Sebuah  laporan  Virginia  tahun  1909  menggambarkan  

pasien  lanjut  usia  meninggal  tanpa  perawatan,  menerima  nutrisi  dan  perawatan  

yang  tidak  memadai,  dan  tertular  tuberkulosis  dari  penularan  yang  tidak  

terkendali.  Dana  secara  kronis  tidak  memadai  untuk  perawatan  penyandang  

cacat.  Dalam  satu  kasus,  laporan  itu  mencatat,  sepasien  sipir,  dihadapkan  

dengan  sepasien  wanita  yang  cenderung  berkeliaran  dan  tidak  ada  staf  yang  

menjaganya,  membuatnya  membawa

Kecuali  jika  keluarga  dapat  menampung  pasien-pasien  seperti  itu,  

mereka  hampir  tidak  punya  pilihan  kecuali  rumah  miskin,  atau  

almshouse,  seperti  yang  sering  disebut.  Lembaga-lembaga  ini  pergi

Tidak  ada  yang  menimbulkan  teror  yang  lebih  besar  bagi  pasien  lanjut  

usia  daripada  prospek  lembaga  semacam  itu.  Meskipun  demikian,  pada  

tahun  1920-an  dan  1930-an,  saat  Alice  dan  Richmond  Hobson  masih  

muda,  dua  pertiga  penghuni  rumah  miskin  sudah  tua.

Ashram  Guru  Vishram  Vridh,  misalnya,  adalah  rumah  jompo  yang  

dikelola  amal  di  daerah  kumuh  di  tepi  selatan  New  Delhi,  di  mana  selokan  

terbuka  mengalir  di  jalan-jalan  dan  anjing-anjing  kurus  mencari-cari  di  

tumpukan  sampah.  Rumah  itu  adalah  gudang  yang  sudah  diubah—sebuah  

ruangan  luas  dan  terbuka  dengan  sejumlah  lansia  cacat  di  atas  dipan  dan  

kasur  lantai  yang  saling  bertumpuk  seperti  selembar  perangko  besar.  

Pemiliknya,  GP  Bhagat,  yang  tampaknya  berusia  empat  puluhan,  

berpenampilan  rapi  dan  profesional,  dengan  ponsel  yang  berdering  setiap  

dua  menit.  Dia  berkata  dia  sudah  dipanggil  oleh  Tuhan  untuk  membuka  

tempat  itu  delapan  tahun  sebelumnya  dan  hidup  dari  sumbangan.  Dia  

mengatakan  dia  tidak  pernah  menolak  siapa  pun  selama  dia  memiliki  

tempat  tidur  terbuka.  Sekitar  setengah  dari  penduduk  disimpan  di  sana  oleh  

panti  jompo  dan  rumah  sakit  jika  mereka  tidak  dapat  membayar  tagihan  

mereka.  Separuh  lainnya  ditemukan  di  jalanan  dan  taman  oleh  relawan  

atau  polisi.  Semua  menderita  a

Kemakmuran  Zaman  Emas  sudah  memicu  rasa  malu  tentang  kondisi  ini.  

lalu  Depresi  Hebat  memicu  gerakan  protes  nasional.  pasien  tua  

kelas  menengah  yang  sudah  bekerja  dan  menabung  sepanjang  hidup  

mereka  mendapati  tabungan  mereka  habis.  Pada  tahun  1935,  dengan  

disahkannya  Jaminan  Sosial,  Amerika  Serikat  bergabung  dengan  Eropa  

dalam  menciptakan  sistem  pensiun  nasional.  Tiba-tiba  masa  depan  sepasien  

janda  terjamin,  dan  pensiun,  yang  dulu  eksklusif

bola  dan  rantai  dua  puluh  delapan  pon.

Belakangan,  rumah-rumah  miskin  hilang  dari  ingatan  di  dunia  

industri,  namun  tetap  ada  di  tempat  lain.  Di  negara-negara  

berkembang,  hal  itu  menjadi  umum,  karena  pertumbuhan  ekonomi  

memecah  keluarga  besar  tanpa  menghasilkan  kemakmuran  untuk  

melindungi  pasien  tua  dari  kemiskinan  dan  penelantaran.  Di  India,  saya  

perhatikan  bahwa  keberadaan  tempat-tempat  seperti  itu  sering  tidak  diakui,  

namun  pada  kunjungan  terakhir  ke  New  Delhi  I  79

contoh-contoh  yang  mudah  ditemukan.  Penampilan  mereka  

tampak  langsung  dari  Dickens  —  atau  laporan  lama  negara  bagian  itu.

asal  usul  pasien  kaya,  menjadi  fenomena  massal.

terlalu  berat  baginya.  Itu  sedekat  mungkin  dengan  penglihatan  tentang  neraka

Dalam  perjalanan  hidup  Alice,  pasien  tua  dunia  industri  sudah  lolos  

dari  ancaman  nasib  seperti  itu.

Di  antara  mereka,  saya  bertemu  dengan  sepasien  laki-laki  Sikh  yang  

merangkak  dengan  canggung  di  tanah,  dalam  posisi  jongkok,  seperti  

katak  yang  bergerak  lambat  —  tangan-kaki,  tangan-kaki,  tangan-kaki.  Dia  

mengatakan  dia  dulu  memiliki  toko  listrik  di  bagian  kelas  atas  New  Delhi.  

Putrinya  menjadi  sepasien  akuntan,  putranya  menjadi  insinyur  perangkat  

lunak.  Dua  tahun  lalu  sesuatu  terjadi  padanya—dia  menggambarkan  nyeri  

dada  dan  apa  yang  terdengar  seperti  serangkaian  pukulan.  Dia  

menghabiskan  dua  setengah  bulan  di  tahun  80-an

kombinasi  kelemahan  dan  kemiskinan.

pernah  saya  alami.

rumah  sakit,  lumpuh.  Tagihan  naik.  Keluarganya  berhenti  mengunjungi.  

Akhirnya  rumah  sakit  menurunkannya  di  sini.

Kemakmuran  sudah  memungkinkan  bahkan  pasien  miskin  untuk  

mengharapkan  panti  jompo  dengan  makanan  persegi,  layanan  kesehatan  

profesional,  terapi  fisik,  dan  bingo.  Mereka  sudah  meredakan  kelemahan  dan

Tempat  itu  memiliki  lebih  dari  seratus  pasien  saat  saya  berkunjung.

“pasien-pasien  ini  berada  pada  tahap  terakhir  dari  perjalanan  mereka,”

Bhagat  mengatakan  dia  mengirim  pesan  ke  keluarga  melalui  polisi  

mengatakan  laki-laki  itu  ingin  pulang.  Mereka  menyangkal  mengenalnya.

Yang  termuda  berusia  enam  puluh  tahun  dan  yang  tertua  melewati  satu  abad.

Bhagat  berkata,  sambil  melihat  ke  massa  tubuh.  “Tapi  saya  tidak  bisa  

menyediakan  jenis  fasilitas  yang  benar-benar  mereka  butuhkan.”

Menaiki  tangga  sempit  adalah  bangsal  lantai  dua  untuk  pasien  

demensia  dan  cacat  parah  lainnya.  Sepasien  lelaki  tua  berdiri  di  dekat  

dinding  sambil  meratap  lagu-lagu  yang  tidak  selaras  di  atas  paru-parunya.  

Di  sebelahnya  sepasien  wanita  dengan  mata  katarak  putih  bergumam  pada  

dirinya  sendiri.  Beberapa  anggota  staf  bekerja  melalui  penghuni,  memberi  

makan  mereka  dan  menjaga  mereka  tetap  bersih  sebaik  mungkin.  Keributan  

dan  bau  pesing  sangat  menyengat.  Saya  mencoba  berbicara  dengan  

beberapa  warga  melalui  penerjemah  saya,  namun  mereka  terlalu  bingung  

untuk  menjawab  pertanyaan.  Sepasien  wanita  tuli  dan  buta  yang  berbaring  

di  kasur  di  dekatnya  meneriakkan  beberapa  kata  berulang  kali.  Saya  

bertanya  kepada  penerjemah  apa  yang  dia  katakan.  Penerjemah  

menggelengkan  kepalanya—kata-katanya  tidak  masuk  akal—lalu  dia  lari  

menuruni  tangga.  Dia

Mereka  yang  berada  di  lantai  pertama  hanya  memiliki  kebutuhan  “sedang”.

Saat  letusan  mengancam,  pihak  berwenang  memberi  tahu  semua  pasien  

yang  tinggal  di  sekitarnya  untuk  membersihkan  diri.  Tapi  Truman  tidak

Saya  bertanya  kepadanya  tentang  hal  ini.  Tapi  dia  tidak  bisa  menunjukkan  apa  

yang  membuatnya  tidak  bahagia.  Keluhan  paling  umum  yang  dia  buat  adalah  

yang  sering  saya  dengar  dari  penghuni  panti  jompo  yang  saya  temui:  "Itu  bukan  

rumah."  Bagi  Alice,  Longwood  House  hanyalah  faksimili  rumah.  Dan  memiliki  

tempat  yang  benar-benar  terasa  seperti  rumah  Anda  dapat  terlihat  sama  

pentingnya  bagi  sesepasien  seperti  air  bagi  seekor  ikan.

usia  tua  bagi  jutaan  pasien  dan  menjadikan  perawatan  dan  keamanan  yang  

layak  sebagai  norma  sampai-sampai  penghuni  rumah  miskin  dapat  81

Beberapa  tahun  yang  lalu,  saya  membaca  tentang  kasus  Harry  Truman,  sepasien  

laki-laki  berusia  delapan  puluh  tiga  tahun  yang,  pada  Maret  1980,  menolak  pindah  

dari  rumahnya  di  kaki  Gunung  Saint  Helens  dekat  Olympia,  Washington,  saat  

gunung  berapi  meletus.  mulai  menguap  dan  bergemuruh.  Sepasien  mantan  pilot  

Perang  Dunia  I  dan  pembuat  minuman  keras  era  Larangan,  dia  sudah  memiliki  

penginapannya  di  Spirit  Lake  selama  lebih  dari  setengah  abad.  Lima  tahun  

sebelumnya,  dia  sudah  menjanda.  Jadi  sekarang  tinggal  dia  dan  enam  belas  

kucingnya  di  lahan  seluas  lima  puluh  empat  hektar  di  bawah  gunung.  Tiga  tahun  

sebelumnya,  dia  jatuh  dari  atap  pondok  saat  menyekop  salju  dan  kakinya  patah.  82

tidak  membayangkan.  Namun  tetap  saja,  sebagian  besar  menganggap  rumah  

jompo  modern  sebagai  tempat  yang  menakutkan,  sunyi,  bahkan  menjijikkan  untuk  

menghabiskan  fase  terakhir  hidup  sesepasien.  Kita  membutuhkan  dan  menginginkan  sesuatu

perawat  resmi  mengatakan  kepadanya  bahwa  dia  "sangat  bodoh"  untuk  bekerja  di  sana  

pada  usianya.

lagi.

"Sial!"  Truman  membalas.  "Saya  berusia  delapan  puluh  tahun  dan  pada  usia  

delapan  puluh,  saya  memiliki  hak  untuk  mengambil  keputusan  dan  melakukan  

apa  yang  ingin  saya  lakukan."

LONGWOOD  HOUSE  SEEMINGLY  memiliki  segalanya  untuk  itu.  Fasilitas  itu  mutakhir,  

dengan  peringkat  teratas  untuk  keamanan  dan  perawatan.  Tempat  tinggal  Alice  

memungkinkan  dia  untuk  mendapatkan  kenyamanan  rumah  lamanya  dalam  situasi  yang  

lebih  aman  dan  lebih  mudah  diatur.  Pengaturan  itu  sangat  meyakinkan  bagi  anak-anaknya  

dan  keluarga  besarnya.  Tapi  itu  bukan  untuk  Alice.  Dia  tidak  pernah  terbiasa  berada  di  sana  

atau  menerimanya.  Tidak  peduli  apa  yang  dilakukan  staf  atau  keluarga  kami  untuknya,  dia  

semakin  sengsara.

Hal-hal  yang  membuat  Longwood  House  jauh  lebih  aman  dan  lebih  mudah  

dikelola  daripada  rumah  itulah  yang  membuatnya  sulit  untuk  bertahan.  

Apartemennya  mungkin  disebut  "kehidupan  mandiri",  namun  itu  melibatkan  

penerapan  lebih  banyak  struktur  dan  pengawasan  daripada  yang  pernah  dia  

tangani  sebelumnya.  Ajudan  mengawasi  dietnya.

Dia  menarik  perhatian  wartawan  dengan  gaya  bicaranya  yang  

lugas  dan  ceroboh,  memegang  topi  hijau  John  Deere  di  kepalanya  dan  

segelas  tinggi  bourbon  dan  Coke  di  tangannya.  Polisi  setempat  berpikir  

untuk  menangkapnya  demi  kebaikannya  sendiri  namun  memutuskan  untuk  tidak  

melakukannya,  mengingat  usianya  dan  publisitas  buruk  yang  harus  mereka  

tanggung.  Mereka  menawarkan  untuk  membawanya  keluar  setiap  ada  

kesempatan.  Dia  dengan  tegas  menolak.  Dia  memberi  tahu  sepasien  teman,  

“Jika  saya  mati  besok,  saya  memiliki  kehidupan  yang  sangat  baik.  Saya  sudah  

melakukan  semua  yang  saya  bisa  lakukan,  dan  saya  sudah  melakukan  semua  

yang  ingin  saya  lakukan.”

pergi  ke  mana  saja.  Selama  lebih  dari  dua  bulan,  gunung  berapi  itu  membara.  

Pihak  berwenang  memperluas  zona  evakuasi  ke

Perawat  memantau  kesehatannya.  Mereka  mengamati  ketidakstabilannya  

yang  semakin  besar  dan  membuatnya  memakai  alat  bantu  jalan.  Ini

Ledakan  itu  terjadi  pada  pukul  8:40  pagi  tanggal  18  Mei  1980,  dengan  

kekuatan  bom  atom.  Seluruh  danau  menghilang  di  bawah  aliran  lava  besar,  

mengubur  Truman  dan  kucingnya  83

sepuluh  mil  di  sekitar  gunung.  Truman  dengan  keras  kepala  tetap  

tinggal.  Dia  tidak  mempercayai  para  ilmuwan,  dengan  laporan  mereka  

yang  tidak  pasti  dan  terkadang  saling  bertentangan.  Dia  khawatir  pondoknya  

akan  dijarah  dan  dirusak,  seperti  pondok  lain  di  Spirit  Lake.  Dan  terlepas  dari  

itu,  rumah  ini  adalah  hidupnya.

dan  rumahnya  dengan  itu.  Sesudah  itu,  dia  menjadi  ikon—lelaki  tua  yang  

tetap  tinggal  di  rumahnya,  mengambil  risiko,  dan  menjalani  hidup  dengan  

caranya  sendiri  di  era  saat  kemungkinan  itu  tampaknya  sudah  hilang  sama  

sekali.  pasien-pasien  di  dekat  Castlerock  membangun  tugu  peringatan  untuknya  

di  pintu  masuk  kota  yang  masih  berdiri,  dan  ada  film  televisi  yang  dibintangi  

oleh  Art  Carney.

"Jika  tempat  ini  akan  pergi,  saya  ingin  pergi  bersamanya,"  katanya.

Alice  tidak  sedang  menghadapi  gunung  berapi,  tapi  dia  mungkin  juga  begitu.  

Menyerahkan  rumahnya  di  Greencastle  Street  berarti  menyerahkan  kehidupan  

yang  sudah  dia  bangun  untuk  dirinya  sendiri  selama  beberapa  dekade.

"Karena  jika  aku  kehilangannya,  itu  akan  membunuhku  dalam  seminggu."

penjaga  perbatasan  ramah  dan  cukup  ceria.  Mereka  menjanjikannya  

tempat  tinggal  yang  bagus  di  mana  dia  akan  dirawat  dengan  baik.  

Tapi  dia  tidak  benar-benar  ingin  ada  yang  merawatnya;  dia  hanya  

ingin  menjalani  kehidupannya  sendiri.  Dan  penjaga  perbatasan  yang  

ceria  itu  sudah  mengambil  kunci  dan  paspornya.  Dengan  rumahnya  pergi  

kontrolnya.

menenangkan  anak-anak  Alice,  namun  dia  tidak  suka  diasuh  atau  

dikendalikan.  Dan  pengaturan  hidupnya  hanya  meningkat  seiring  

berjalannya  waktu.  saat  staf  menjadi  khawatir

pasien-pasien  melihat  Harry  Truman  sebagai  pahlawan.  Tidak  akan  

pernah  ada  Rumah  Longwood  untuk  Harry  Truman  dari  Spirit  Lake,  

dan  Alice  Hobson  dari  Arlington,  Virginia,  juga  tidak  ingin  ada  rumah  

untuknya.

bahwa  dia  kehilangan  dosis  obatnya,  mereka  memberi  tahu  dia  

bahwa  kecuali  dia  menyimpan  obatnya  dengan  perawat  dan  datang  

ke  pos  mereka  dua  kali  sehari  untuk  meminumnya  di  bawah  

pengawasan  langsung,  dia  harus  pindah  dari  kehidupan  mandiri  ke  

panti  jompo.  sayap.  Jim  dan  Nan  menyewa  sepasien  asisten  paruh  

waktu  bernama  Mary  untuk  membantu  Alice  patuh,  untuk  menemaninya,  

dan  untuk  mencegah  hari  dia  harus  pindah.  Dia  menyukai  Maria.  namun  

membuatnya  berkeliaran  di  apartemen  selama  berjam-jam,  seringkali  

dengan  sedikit  pekerjaan,  hanya  membuat  situasi  lebih  tertekan.  84

BAGAIMANA  KITA  berakhir  di  dunia  di  mana  satu-satunya  pilihan  bagi  

yang  sangat  tua  tampaknya  turun  bersama  gunung  berapi  atau  

menyerahkan  semua  kendali  atas  hidup  kita?  Untuk  memahami  apa  yang  

terjadi,  Anda  harus  menelusuri  kisah  tentang  bagaimana  kami  mengganti  

rumah  miskin  dengan  tempat-tempat  yang  kami  miliki  saat  ini—dan  

ternyata  itu  adalah  kisah  medis.

Bagi  Alice,  pasti  terasa  seolah-olah  dia  sudah  menyeberang  ke

Rumah  jompo  kami  tidak  berkembang  karena  keinginan  untuk  

memberikan  kehidupan  yang  lebih  baik  kepada  pasien  tua  yang  lemah  

daripada  di  tempat-tempat  yang  suram  itu.  Kami  tidak  melihat  sekeliling  

dan  berkata  kepada  diri  kami  sendiri,  "Anda  tahu,  ada  fase  kehidupan  

pasien-pasien  di  mana  mereka  tidak  dapat  benar-benar  mengatasinya  

sendiri,  dan  kami  harus  menemukan  cara  untuk  membuatnya  dapat  

dikelola."  Tidak,  sebaliknya  kami  berkata,  “Ini  terlihat  seperti  masalah  

medis.  Mari  kita  menempatkan  pasien-pasien  ini  di  rumah  sakit.  Mungkin  perawat  

resmi  bisa  memikirkan  sesuatu.”  Panti  jompo  modern  berkembang

tanah  asing  yang  dia  tidak  akan  pernah  diizinkan  untuk  pergi.  Itu

fasilitas  di  seluruh  negeri.  Untuk  pertama  kalinya,  kebanyakan  pasien  

memiliki  rumah  sakit  di  dekatnya,  dan  ini  menjadi  kenyataan  di  seluruh  

dunia  industri.

Sulfa,  penisilin,  dan  lalu  banyak  antibiotik  lain  tersedia  untuk  

mengobati  infeksi.  Obat  untuk  mengontrol  tekanan  darah  dan  mengobati  

ketidakseimbangan  hormon  ditemukan.  Terobosan  dalam  segala  hal  mulai  

dari  operasi  jantung  hingga  respirator  buatan  hingga  transplantasi  ginjal  

menjadi  hal  biasa.  perawat  resmi  menjadi  pahlawan,  dan  rumah  sakit  

berubah  dari  simbol  penyakit  dan  keputusasaan  menjadi  tempat  harapan  dan  

kesembuhan.

dari  sana,  kurang  lebih  secara  tidak  sengaja.

Besarnya  transformasi  ini  tidak  mungkin  dilebih-lebihkan.  Untuk  

sebagian  besar  keberadaan  spesies  kita,  manusia  pada  dasarnya  sendirian  

dengan  penderitaan  tubuh  mereka.  Mereka  bergantung  pada  alam  dan  

kebetulan  dan  86

Masyarakat  tidak  dapat  membangun  rumah  sakit  dengan  cukup  cepat.  

Di  negeri  dongeng  rakyat  yang  menyediakan  dana  pemerintah  dalam  

jumlah  besar  untuk  pembangunan  rumah  sakit.  Dua  dekade  lalu  

program  tersebut  sudah  membiayai  lebih  dari  sembilan  ribu  medis  baru

Di  pertengahan  abad  ke-20,  ketenaga medisan  mengalami  transformasi  yang  cepat  

dan  bersejarah.  Sebelumnya,  jika  Anda  sakit  parah,  perawat  resmi  biasanya  

merawat  85

kementerian  keluarga  dan  agama.  Pengobatan  hanyalah  alat  lain  

yang  bisa  Anda  coba,  tidak  berbeda  dengan  ritual  penyembuhan  atau  

pengobatan  keluarga  dan  tidak  lebih  efektif.  namun  saat  obat  menjadi  

lebih  kuat,  rumah  sakit  modern  membawa  ide  yang  berbeda.  Ini  adalah  

tempat  di  mana  Anda

pada  tahun  1946, Ko gres  meloloskan  Hill-Burton  Act,

untuk  Anda  di  tempat  tidur  Anda  sendiri.  Fungsi  rumah  sakit  terutama  

kustodian.  Seperti  yang  diamati  oleh  tenaga medis-penulis  hebat  Lewis  

Thomas,  menggambarkan  magangnya  di  Rumah  Sakit  Kota  Boston  

pada  tahun  1937,  “Jika  berada  di  tempat  tidur  rumah  sakit  membuat  

perbedaan,  sebagian  besar  perbedaan  dihasilkan  oleh  kehangatan,  tempat  

berlindung,  dan  makanan,  serta  perawatan  yang  penuh  perhatian  dan  

ramah. ,  dan  keterampilan  tak  tertandingi  dari  para  perawat  dalam  

menyediakan  hal-hal  ini.  Apakah  Anda  selamat  atau  tidak  bergantung  pada  

riwayat  alami  penyakit  itu  sendiri.  Pengobatan  membuat  sedikit  atau  tidak  

ada  perbedaan.”

,

Dari  Perang  Dunia  II  dan  seterusnya,  gambarannya  berubah  secara  radikal.

Sementara  itu,  para  perencana  kebijakan  berasumsi  

bahwa  membangun  sistem  pensiun  akan  mengakhiri  rumah-rumah  

miskin,  namun  masalahnya  tidak  kunjung  hilang.  Di  negeri  dongeng  

sesudah  disahkannya  Undang-Undang  Jaminan  Sosial  tahun  1935,  

jumlah  lansia  di  rumah  miskin  menolak  untuk  turun.

Negara  bergerak  untuk  menutupnya  namun  ternyata  mereka  tidak  bisa.  

Ternyata,  alasan  pasien  tua  tinggal  di  rumah  miskin  bukan  hanya  karena  

mereka  tidak  punya  uang  untuk  membayar  rumah.  Mereka  ada  di  sana  

karena  mereka  menjadi  terlalu  lemah,  sakit,  lemah,  pikun,  atau  patah  

semangat  untuk  mengurus  diri  sendiri  lagi,  dan  mereka  tidak  punya  

tempat  lain  untuk  meminta  bantuan.  Pensiun  menyediakan  cara  yang  

memungkinkan  pasien  tua  untuk  mengelola  secara  mandiri  selama  

mungkin  di  masa  pensiun  mereka.  namun  uang  pensiun  tidak  

menyediakan  rencana  untuk  tahap  akhir  kehidupan  fana  yang  lemah  itu.  

87

bisa  berkata,  "Sembuhkan  aku."  Anda  memeriksa  dan  menyerahkan  

setiap  bagian  hidup  Anda  kepada  perawat  dan  perawat  resmi:  apa  yang  Anda  

kenakan,  apa  yang  Anda  makan,  apa  yang  masuk  ke  berbagai  bagian  tubuh  

Anda  dan  kapan.  Itu  tidak  selalu  menyenangkan,  namun,  untuk  berbagai  

masalah  yang  berkembang  pesat,  itu  menghasilkan  hasil  yang  belum  pernah  

terjadi  sebelumnya.  Rumah  sakit  belajar  bagaimana  menghilangkan  infeksi,  

mengangkat  tumor  kanker,  merekonstruksi  tulang  yang  hancur.  Mereka  bisa  

memperbaiki  hernia  dan  katup  jantung  serta  pendarahan  tukak  lambung.  

Mereka  menjadi  tempat  biasa  bagi  pasien-pasien  untuk  pergi  dengan  masalah  

tubuh  mereka,  termasuk  pasien  tua.

,

Saat  rumah  sakit  bermunculan,  mereka  menjadi  tempat  yang  relatif  

lebih  menarik  untuk  menempatkan  pasien  yang  lemah.  Itulah  yang  

akhirnya  membuat  rumah-rumah  miskin  itu  kosong.  Satu  per  satu  

sepanjang  tahun  1950-an,  rumah-rumah  miskin  ditutup,  tanggung  

jawab  bagi  mereka  yang  sudah  diklasifikasikan  sebagai  “miskin”  lanjut  

usia  dipindahkan  ke  departemen  kesejahteraan,  dan  pasien  sakit  dan  

cacat  ditempatkan  di  rumah  sakit.  namun  rumah  sakit  tidak  dapat  

mengatasi  kelemahan  penyakit  kronis  dan  usia  lanjut,  dan  mereka  

mulai  dipenuhi  oleh  pasien-pasien  yang  tidak  punya  tempat  tujuan.  Rumah  

sakit  melobi  pemerintah  untuk  meminta  bantuan,  dan  pada  tahun  1954  

anggota  parlemen  menyediakan  dana  untuk  memungkinkan  mereka  

membangun  unit  kustodian  terpisah  untuk  pasien  yang  membutuhkan  

waktu  "pemulihan"  yang  lama.  Itulah  awal  dari  panti  jompo  modern.  

Mereka  tidak  pernah  diciptakan  untuk  membantu  pasien  menghadapi  

ketergantungan  di  usia  tua.  Mereka  diciptakan

di  tahun-tahun

Ini  sudah  menjadi  pola  yang  terus-menerus  tentang  bagaimana  

masyarakat  modern  menghadapi  usia  tua.  Sistem  yang  kami  rancang  

hampir  selalu  dirancang  untuk  menyelesaikan  beberapa  masalah  lain.  Seperti  

yang  dikatakan  sepasien  sarjana,  menggambarkan  sejarah  panti  jompo  dari  

sudut  pandang  pasien  tua  “seperti  menggambarkan  pembukaan  negeri  

dongeng  di  Barat  dari  sudut  pandang  bagal;  mereka  pasti  ada  di  sana,  dan  peristiwa  

penting  pasti  penting  bagi  bagal,  namun  hampir  tidak  ada  pasien  yang  memperhatikannya  

pada  saat  itu.

Seiring  waktu,  peraturan  diperketat.  Masalah  kesehatan  dan  keselamatan  

akhirnya  diatasi.  Rumah  jompo

Dorongan  besar  berikutnya  untuk  negeri  dongeng  dan  pertumbuhan  panti  jompo  juga  

tidak  disengaja.  saat  Medicare,  sistem  asuransi  kesehatan  negeri  dongeng  untuk  pasien  

lanjut  usia  dan  pasien  cacat,  disahkan  pada  tahun  1965,  undang-undang  menetapkan  

bahwa  hanya  akan  membayar  untuk  perawatan  88

untuk  membersihkan  tempat  tidur  rumah  sakit  —  itulah  sebabnya  mereka  

disebut  panti  jompo.

memiliki  perawat  di  tempat  atau  perlindungan  kebakaran  di  tempat.

Ribuan  dari  mereka,  yang  menyatakan  bahwa  mereka  

"kepatuhan  substansial",  disetujui,  dan  jumlah  panti  jompo  meledak  —  pada  

tahun  1970,  sekitar  tiga  belas  ribu  di  antaranya  sudah  dibangun  —  dan  begitu  

pula  laporan  tentang  pengabaian  dan  perlakuan  buruk.  Tahun  itu  di  Marietta,  

Ohio,  kabupaten  berikutnya  dari  kampung  halaman  saya,  kebakaran  panti  

jompo  menjebak  dan  menewaskan  tiga  puluh  dua  penghuni.  Di  Baltimore,  

epidemi  Salmonella  di  panti  jompo  merenggut  tiga  puluh  enam  nyawa.

di  fasilitas  yang  memenuhi  standar  kesehatan  dan  keselamatan  dasar.  

Sejumlah  besar  rumah  sakit,  terutama  di  Selatan,  tidak  dapat  memenuhi  

standar  tersebut.  Pembuat  kebijakan  khawatir  akan  reaksi  keras  dari  pasien  

lanjut  usia  dengan  kartu  Medicare  yang  ditolak  dari  rumah  sakit  setempat.  

Jadi  Biro  Asuransi  Kesehatan  menemukan  konsep  "kepatuhan  substansial"—

jika  rumah  sakit  "hampir"  memenuhi  standar  dan  bertujuan  untuk  meningkatkan,  

itu  akan  disetujui.  Kategori  tersebut  adalah  rekayasa  lengkap  tanpa  dasar  

hukum,  meskipun  menyelesaikan  masalah  tanpa  kerugian  besar  —  hampir  

semua  rumah  sakit  membaik.  namun  keputusan  biro  tersebut  membuka  pintu  

bagi  panti  jompo,  beberapa  di  antaranya  bahkan  memenuhi  standar  minimum  

federal  seperti

SUATU  PAGI  DI  penghujung  tahun  1993,  Alice  terjatuh  saat  sendirian  di  

apartemennya.  Dia  tidak  ditemukan  sampai  berjam-jam  lalu  saat  Nan,  yang  

bingung  tidak  bisa  mencapai  89

Kali  ini,  dia  kembali  ke  Longwood  House  dengan  kursi  roda  dan  

membutuhkan  bantuan  untuk  hampir  semua  aktivitas  sehari-harinya—

memakai  toilet,  mandi,  berpakaian.

Alice  tidak  punya  pilihan  selain  pindah  ke  yang  terampil

dia  melalui  telepon,  mengirim  Jim  untuk  menyelidiki.  Dia  menemukan  

Alice  terbaring  di  samping  sofa  ruang  tamu,  hampir  tidak  sadarkan  diri.  Di  

rumah  sakit,  tim  medis  memberinya  cairan  infus  dan  serangkaian  tes  serta  

rontgen.  Mereka  tidak  menemukan  patah  tulang  atau  cedera  kepala.  Segalanya  

tampak  baik-baik  saja.  namun  mereka  juga  tidak  menemukan  penjelasan  untuk  

kejatuhannya  di  luar  kelemahan  umum.

unit  keperawatan.  Harapannya,  kata  mereka,  adalah,  dengan  terapi  fisik,  

dia  belajar  berjalan  lagi  dan  kembali  ke  apartemennya.  Tapi  dia  tidak  pernah  

melakukannya.  Sejak  saat  itu,  dia  terkurung  di  kursi  roda  dan  kekakuan  

kehidupan  panti  jompo.

saat  dia  kembali  ke  Longwood  House,  dia  didorong  untuk  pindah  

ke  lantai  perawatan  yang  terampil.  Dia  melawan  dengan  keras.  Dia  tidak  

ingin  pergi.  Staf  mengalah.  Mereka  memeriksanya  lebih  sering.  Mary  

menambah  jam  yang  dia  habiskan  untuk  merawatnya.  Namun  tak  lama  

lalu,  Jim  mendapat  telepon  bahwa  Alice  terjatuh  lagi.  Itu  adalah  

kejatuhan  yang  buruk,  kata  mereka.  Dia  dibawa  dengan  ambulans  ke  rumah  

sakit.  Pada  saat  dia  sampai  di  sana,  dia  sudah  didorong  ke  ruang  operasi.  Hasil  

rontgen  menunjukkan  pinggulnya  patah—bagian  atas  tulang  pahanya  patah  

seperti  batang  kaca.  Ahli  bedah  ortopedi  memperbaiki  patah  tulang  dengan  

sepasang  paku  logam  panjang.

bukan  lagi  perangkap  api.  Tapi  masalah  inti  tetap  ada.

Semua  privasi  dan  kontrol  hilang.  Dia  sering  mengenakan  pakaian  

rumah  sakit.  Dia  bangun  saat  mereka  menyuruhnya,  mandi  dan  berpakaian  

saat  mereka  menyuruhnya,  makan  saat  berusia  90  tahun

Tempat  di  mana  setengah  dari  kita  biasanya  akan  menghabiskan  satu  tahun  

atau  lebih  dari  hidup  kita  tidak  pernah  benar-benar  dibuat  untuk  kita.

mereka  memberitahunya.  Dia  tinggal  dengan  siapa  pun  yang  mereka  katakan  

dia  harus.  Ada  suksesi  teman  sekamar,  tidak  pernah  dipilih  dengan  masukannya  

dan  semuanya  dengan  gangguan  kognitif.  Beberapa

“Pengaturan  sosial  dasar  dalam  masyarakat  modern  adalah  bahwa  individu  

cenderung  tidur,  bermain,  dan  bekerja  di  tempat  yang  berbeda,  dengan  

peserta  yang  berbeda,  di  bawah  otoritas  yang  berbeda,  dan  tanpa  rencana  

rasional  secara  keseluruhan,”  tulisnya.  Sebaliknya,  institusi  total  

meruntuhkan  penghalang  yang  memisahkan  bidang  kehidupan  kita  dengan  

cara-cara  khusus  yang  dia  sebutkan:

Di  panti  jompo,  tujuan  resmi  institusi  adalah  kepedulian,  namun  gagasan  

kepedulian  yang  sudah  berkembang  tidak  memiliki  kemiripan  yang  berarti  

dengan  apa  yang  Alice  sebut  hidup.  Dia  hampir  tidak  sendirian  dalam  

merasakan  hal  ini.  Saya  pernah  bertemu  dengan  sepasien  wanita  berusia  

delapan  puluh  sembilan  tahun  yang,  atas  kemauannya  sendiri,  

memeriksakan  dirinya  ke  sebuah  panti  jompo  di  Boston.

Biasanya,  anak-anak  yang  mendorong  perubahan,  namun  dalam  kasus  

ini  dialah  yang  melakukannya.  Dia  mengalami  gagal  jantung  kongestif,  

radang  sendi  yang  melumpuhkan,  dan  sesudah  serangkaian  jatuh  dia  

merasa  dia  tidak  punya  banyak  pilihan  selain  meninggalkannya.

Pertama,  semua  aspek  kehidupan  dilakukan  di  tempat  yang  sama  dan  

di  bawah  otoritas  pusat  yang  sama.  Kedua,  setiap  tahap  kegiatan  sehari-

hari  anggota  dilakukan  di  perusahaan  langsung  sekelompok  besar  pasien  

lain,  yang  semuanya  diperlakukan  sama  dan  diminta  untuk  melakukan  hal  

yang  sama  bersama-sama.  Ketiga,  semua  fase  aktivitas  hari  itu  dijadwalkan  

dengan  ketat,  dengan  satu  aktivitas  memimpin  pada  waktu  yang  sudah  

diatur  sebelumnya  ke  waktu  berikutnya,  seluruh  rangkaian  aktivitas  

dipaksakan  dari  atas  oleh  sistem  aturan  formal  yang  eksplisit  dan  badan  

pejabat.  Akhirnya,  berbagai  kegiatan  yang  dipaksakan  digabungkan  

menjadi  satu  rencana  yang  konon  dirancang  untuk  memenuhi  tujuan  resmi  

lembaga.

kondominium  di  Delray  Beach,  Florida.  “Saya  jatuh  dua  kali  dalam  satu  

minggu,  dan  saya  memberi  tahu  putri  saya  bahwa  saya  tidak  pantas  

berada  di  rumah  lagi,”  katanya.

91

diam.  Salah  satunya  membuatnya  terjaga  di  malam  hari.  

Dia  merasa  dipenjara,  seperti  dia  di  penjara  karena  sudah  tua.

Dia  memilih  fasilitas  itu  sendiri.  Itu  memiliki  peringkat  yang  sangat  baik

Sosiolog  Erving  Goffman  mencatat  kesamaan  antara  penjara  dan  

panti  jompo  setengah  abad  yang  lalu  dalam  bukunya  Asylums.  Mereka,  

bersama  dengan  kamp  pelatihan  militer,  panti  asuhan,  dan  rumah  sakit  

jiwa,  adalah  “lembaga  total”—tempat  yang  sebagian  besar  terputus  dari  

masyarakat  luas.

tidak  aman.

Masalahnya  adalah  dia  mengharapkan  lebih  banyak  dari  kehidupan  daripada  

keamanan.  “Saya  tahu  saya  tidak  bisa  melakukan  apa  yang  dulu  saya  lakukan,”  

katanya,  “tapi  ini  terasa  seperti  rumah  sakit,  bukan  rumah.”

Masih  banyak  lagi  yang  dia  rasa  bisa  dia  lakukan  dalam  hidupnya.

Ini  adalah  realitas  yang  hampir  universal.  Prioritas  panti  jompo  adalah  

hal-hal  seperti  menghindari  luka  baring  dan  menjaga  berat  badan  

penghuni  —  tujuan  medis  yang  penting,  tentu  saja,  namun  itu  hanyalah  

sarana,  bukan  tujuan.  Wanita  itu  sudah  meninggalkan  apartemen  lapang  

yang  dia  persiapkan  untuk  dirinya  sendiri  ke  kamar  kecil  berwarna  krem  

\u200b\u200bseperti  rumah  sakit  dengan  pasien  asing  sebagai  teman  

sekamar.  Barang-barangnya  dipreteli  hingga  apa  yang  bisa  dia  muat  ke  

dalam  satu  lemari  dan  rak  yang  mereka  berikan  padanya.  Hal-hal  dasar,  

seperti  saat  dia  pergi  tidur,  bangun,  berpakaian,  dan  makan,  tunduk  

pada  92

“Saya  ingin  membantu,  berperan,”  katanya.  Dia  biasa  membuat  

perhiasannya  sendiri,  menjadi  sukarelawan  di  perpustakaan.  Sekarang,  

aktivitas  utamanya  adalah  bingo,  film  DVD,  dan  bentuk  hiburan  kelompok  

pasif  lainnya.  Hal-hal  yang  paling  dia  rindukan,  katanya  kepada  saya,  

adalah  persahabatan,  privasi,  dan  tujuan  di  hari-harinya.  Panti  jompo  sudah  

berkembang  jauh  dari  gudang  pengabaian  api  seperti  dulu.  Tapi  sepertinya  

kita  sudah  mengalah  pada  keyakinan  itu,  dulu

jadwal  kaku  kehidupan  institusional.  Dia  tidak  bisa  memiliki  perabot  

sendiri  atau  koktail  sebelum  makan  malam,  karena  itu

dan  staf  yang  baik,  dan  putrinya  tinggal  di  dekatnya.  Dia  pindah  

sebulan  sebelum  aku  bertemu  dengannya.  Dia  memberitahuku  dia

Anda  kehilangan  kemandirian  fisik  Anda,  kehidupan  yang  berharga  dan  

kebebasan  sama  sekali  tidak  mungkin.

senang  berada  di  tempat  yang  aman—jika  ada  panti  jompo  yang  

layak  dibangun,  itu  adalah  keamanan.  Tapi  dia  sangat  tidak  bahagia.

Namun,  para  lansia  itu  sendiri  belum  sepenuhnya  menyerah.  Banyak  

yang  menolak.  Di  setiap  panti  jompo  dan  fasilitas  tempat  tinggal  yang  

dibantu,  pertempuran  berkecamuk  atas  prioritas  dan  nilai  yang  harus  

dijalani  pasien.  Beberapa,  seperti  Alice,  menolak  terutama  karena  tidak  

kooperatif—menolak  aktivitas  atau  pengobatan  yang  dijadwalkan.  

Merekalah  yang  kami  sebut  "penuh  semangat".  Itu  adalah  kata  favorit  

untuk  pasien  tua.  Di  luar  panti  jompo,  kami  biasanya  menerapkan  kata  sifat  

dengan  tingkat  kekaguman.  Kami  menyukai  cara-cara  ulet,  kadang-kadang  

keras  kepala  di  mana  Harry  Trumans  dari

Bicaralah  dengan  anggota  staf  dan  Anda  akan  mendengar  tentang  

pertempuran  harian.  Sepasien  wanita  meminta  bantuan  ke  kamar  mandi  "setiap  

lima  menit".  Jadi  mereka  menempatkannya  pada  jadwal  yang  sudah  ditentukan,  

membawanya  ke  kamar  mandi  setiap  beberapa  jam  sekali,  saat  itu  sesuai  dengan  

jadwal  mereka.  Tapi  dia  tidak  pergi  sesuai  jadwal,  malah  mengompol  sepuluh  

menit  sesudah  perjalanan  kamar  mandi.  Jadi  sekarang  mereka  memasukkannya  

ke  dalam  popok.  Penduduk  lain  menolak  untuk  memakai  alat  bantu  jalannya  

dan  berjalan  tanpa  izin  tanpa  ditemani.  Sepertiga  menyelundupkan  rokok  dan  

alkohol.

menimbun  makanan  ringan  di  kamarnya,  melanggar  peraturan  rumah.  

Sepasien  penderita  diabetes  ditemukan  memakan  kue  dan  puding  gula  

klandestin,  menurunkan  kadar  gula  darahnya  dari  targetnya.

Siapa  yang  tahu  Anda  bisa  memberontak  hanya  dengan  makan  kue?

Makanan  adalah  Perang  Seratus  Tahun.  Sepasien  wanita  dengan  parah

Di  tempat-tempat  yang  mengerikan,  pertempuran  untuk  kontrol  meningkat  sampai  

Anda  diikat  atau  dikunci  di  kursi  Geri  Anda  atau  ditundukkan  secara  kimiawi  

dengan  obat-obatan  psikotropika.  Yang  bagus,  sepasien  anggota  staf  membuat  

lelucon,  mengibaskan  jari  penuh  kasih  sayang,  dan  mengambil  simpanan  brownies  

Anda.  Hampir  tidak  ada  pasien  yang  duduk  bersama  Anda  dan  mencoba  mencari  

tahu  apa  arti  hidup  sebenarnya  bagi  Anda  dalam  situasi  tersebut,  apalagi  

membantu  Anda  membuat  rumah  di  mana  kehidupan  itu  menjadi  mungkin.

Penyakit  Parkinson  terus  melanggar  larangan  diet  buburnya,  mencuri  

makanan  dari  warga  lain  yang  bisa  membuatnya  tersedak.  Sepasien  laki-laki  dengan  

penyakit  Alzheimer

dunia  menegaskan  diri  mereka  sendiri.  Tapi  di  dalam,  saat  kami  

mengatakan  sesepasien  penuh  semangat,  kami  bermaksud  dengan  cara  

yang  tidak  terlalu  memuji.  Staf  panti  jompo  menyukai,  dan  menyetujui,  penghuni  

yang  "pejuang"  dan  menunjukkan  "martabat  dan  harga  diri"—sampai  sifat-sifat  

ini  mengganggu  perilaku  staf.

Ini  adalah  konsekuensi  dari  masyarakat  yang  menghadapi  fase  akhir  dari  

siklus  hidup  manusia  dengan  berusaha  untuk  tidak  memikirkannya.  Kami  berakhir  

dengan  institusi  yang  menangani  sejumlah  tujuan  masyarakat  —  mulai  dari  

membebaskan  tempat  tidur  rumah  sakit  hingga  mengambil  94

prioritas  bagi  mereka.  lalu  mereka  "penuh  semangat".  

93

membebani  tangan  keluarga  untuk  mengatasi  kemiskinan  di  kalangan  

pasien  tua—namun  tidak  pernah  menjadi  tujuan  yang  penting  bagi  pasien-pasien  

yang  tinggal  di  dalamnya:  bagaimana  membuat  hidup  layak  untuk  dijalani

lalu,  dia  muntah  darah.  Dia  tidak  memberi  tahu  siapa  pun.  Dia  tidak  melakukannya

"Aku  siap,"  katanya.

tekan  tombol  panggil  atau  ucapkan  apa  pun  kepada  teman  sekamarnya.

Dia  menatapnya.  Dia  menatapnya.  Dan  dia  mengerti.

Dia  tetap  di  tempat  tidur,  diam.  Keesokan  paginya,  saat  para  

pembantu  datang  untuk  membangunkan  penghuni  di  lantainya,  mereka  

menemukan  dia  sudah  pergi.  96

Dia  siap  untuk  mati.

4  •  Bantuan

"Oke,  Bu,"  kata  Jim.

Anda  akan  berpikir  pasien  akan  memberontak.  Anda  akan  mengira  

kami  akan  membakar  panti  jompo  hingga  rata  dengan  tanah.

Itu  membuatnya  sedih.  Dia  tidak  yakin  apa  yang  harus  dilakukan  tentang  hal  itu.  namun

Namun,  kami  belum  melakukannya  karena  kami  merasa  sulit  untuk  

percaya  bahwa  segala  sesuatu  yang  lebih  baik  mungkin  terjadi  saat  

kami  begitu  lemah  dan  rapuh  sehingga  mengelola  tanpa  bantuan  

tidak  lagi  dapat  dilakukan.  Kami  tidak  memiliki  imajinasi  untuk  itu.

saat  kita  lemah  dan  lemah  dan  tidak  bisa  menjaga  diri  kita  sendiri

tidak  lama  lalu,  mereka  berdua  mengatur  agar  perintah  

Jangan  Resusitasi  dicatat  di  panti  jompo.  Jika  jantung  atau  napasnya  

berhenti,  mereka  tidak  akan  berusaha  menyelamatkannya  dari  

kematian.  Mereka  tidak  akan  melakukan  kompresi  dada  atau  

menyetrumnya  atau  memasukkan  selang  pernapasan  ke  tenggorokannya.  

Mereka  akan  membiarkannya  pergi.

Utamanya,  keluarga  tetap  menjadi  yang  utama

Bulan  berlalu.  Dia  menunggu  dan  bertahan.  Suatu  malam  di  bulan  April,  

dia  mengalami  sakit  perut.  Dia  menyebutkan  mereka  95

lagi.

SUATU  HARI  saat  Jim  mengunjungi  Alice,  dia  membisikkan  

sesuatu  di  telinganya.  Saat  itu  musim  dingin  tahun  1994,  beberapa  

minggu  sesudah  patah  tulang  pinggulnya  dan  masuk  ke  unit  perawatan  

terampil  dan  dua  tahun  sejak  dia  mulai  tinggal  di  Longwood  House.  Dia  

mendorongnya  dari  kamarnya  untuk  berjalan-jalan

sebentar  kepada  sepasien  perawat,  lalu  memutuskan  untuk  tidak  mengatakan  apa-apa  lagi.

di  sekitar  kompleks.  Mereka  menemukan  tempat  yang  nyaman  di  lobi  

dan  berhenti  untuk  duduk  sebentar.  Mereka  berdua  pasien  yang  

pendiam,  dan  mereka  puas  duduk  diam  di  sana,  mengamati  pasien  

datang  dan  pergi.  Saat  itulah  dia  mencondongkan  tubuh  ke  arahnya  di  

kursi  rodanya.  Dia  hanya  membisikkan  dua  kata.

Lou  Sanders  berusia  delapan  puluh  delapan  tahun  saat  dia  dan  

putrinya,  Shelley,  dihadapkan  pada  keputusan  sulit  tentang  masa  

depan.  Sampai  saat  itu  dia  sudah  berhasil  dengan  baik.  Dia  tidak  

pernah  menuntut  banyak  dari  kehidupan  di  luar  beberapa  kesenangan  

sederhana  dan  kebersamaan  dengan  keluarga  dan  teman.  Putra  

imigran  Yahudi  berbahasa  Rusia  dari  Ukraina,  dia  dibesarkan  di  

Dorchester,  lingkungan  kelas  pekerja  di  Boston.  Dalam  Perang  Dunia  

II,  dia  bertugas  di  angkatan  udara  di  Pasifik  Selatan,  dan  sesudah  

kembali  dia  menikah  dan  menetap  di  Lawrence,  sebuah  kota  industri  di  

luar  Boston.  Dia  dan  istrinya,  Ruth,  memiliki  sepasien  putra  dan  putri,  

dan  dia  terjun  ke  bisnis  peralatan  rumah  tangga  dengan  sepasien  

saudara  ipar.  Lou  mampu  membelikan  keluarganya  sebuah  rumah  

dengan  tiga  kamar  tidur  di  lingkungan  yang  bagus  dan  97

menyekolahkan  anak-anaknya  sampai  perguruan  tinggi.  Dia  

dan  Ruth  menghadapi  masalah  hidup  mereka.  Putra  mereka,  

misalnya,  memiliki  masalah  serius  dengan  obat-obatan,  alkohol,  dan  

uang  serta  terbukti  menderita  gangguan  bipolar.  Di  usia  empat  puluhan,  

dia  bunuh  diri.  Dan  bisnis  perkakas,  yang  sudah  berjalan  dengan  baik  

selama  bertahun-tahun,  bangkrut  saat  toko  berantai  muncul.  Pada  

usia  lima  puluh  tahun,  Lou  mendapati  dirinya  harus  memulai  dari  awal.  

Meskipun  demikian,  terlepas  dari  usianya,  kurangnya  pengalaman,  dan  

kurangnya  pendidikan  perguruan  tinggi,  dia  diberi  kesempatan  baru  

sebagai  teknisi  elektronik  di  Raytheon  dan  menghabiskan  sisa  karirnya  

di  sana.  Dia  pensiun  pada  usia  enam  puluh  tujuh,  sesudah  bekerja  dua  

tahun  tambahan  untuk  mendapatkan  tambahan  3  persen  dari  pensiun  

Raytheonnya.

alternatif.  Peluang  Anda  untuk  menghindari  panti  jompo  secara  

langsung  berkaitan  dengan  jumlah  anak  yang  Anda  miliki,  dan,  

menurut  penelitian  kecil  yang  sudah  dilakukan,  memiliki  setidaknya  

satu  anak  perempuan  tampaknya  sangat  penting  untuk  jumlah  

bantuan  yang  akan  Anda  terima.  Tapi  umur  panjang  kami  yang  lebih  

besar  bertepatan  dengan  meningkatnya  ketergantungan  keluarga  pada  

pendapatan  ganda,  dengan  hasil  yang  menyakitkan  dan  tidak  

membahagiakan  bagi  semua  yang  terlibat.

Tiga  tahun  sesudah  Lou  pensiun,  dia  mengalami  stroke  yang  tidak  

pernah  sembuh  total.  Dia  menjadi  semakin  bergantung  padanya—

untuk  transportasi,  untuk  berbelanja,  untuk

Sementara  itu,  Ruth  mengalami  masalah  kesehatan.  Sepasien  

perokok  seumur  hidup,  dia  didiagnosis  menderita  kanker  paru-paru,  

selamat,  dan  terus  merokok  (yang  tidak  dapat  dipahami  Lou).

belanjaannya  untuk  hari  itu  di  supermarket,  dan  pulang  untuk  

membuat  makan  siangnya.  Sore  hari,  dia  akan  pergi  ke  perpustakaan  

kota.  Itu  cantik,  penuh  cahaya,  dan  sunyi,  dan  dia  menghabiskan  

beberapa  jam  membaca  majalah  dan  koran  favoritnya  atau  menggali  

film  thriller.

kata  Shelly.  "Dia  bisa  berteman  dengan  siapa  saja."

Salah  satu  teman  baru  Lou  adalah  sepasien  pegawai  Iran  di  sebuah  

toko  video  di  kota  tempat  Lou  sering  mampir.  Petugas  itu,  bernama  

Bob,  berusia  dua  puluhan.  Lou  akan  bertengger  di  kursi  bar  yang  

disiapkan  Bob  di  dekat  konter  untuknya,  dan  mereka  berdua—si  pemuda  

Iran  dan  si  tua  Yahudi—bisa  nongkrong  berjam-jam.  Mereka  menjadi  

sahabat  baik  sehingga  mereka  bahkan  pernah  bepergian  ke  Las  Vegas  

bersama  sekali.

Pulang  ke  rumah,  dia  membaca  buku  yang  dia  baca  atau  menonton  

film  atau  mendengarkan  musik.  Beberapa  malam  dalam  seminggu,  

dia  bermain  cribbage  dengan  salah  satu  tetangganya  di  gedung  itu.

Lou  suka  pergi  ke  kasino  dan  melakukan  perjalanan  dengan  

banyak  teman.

“Ayah  saya  mengembangkan  persahabatan  yang  sangat  menarik,”

mengelola  rumah,  untuk  segalanya.  lalu  dia  mengembangkan  

benjolan  di  bawah  lengannya,  dan  biopsi  mengungkapkan  kanker  

metastatik.  Dia  meninggal  pada  Oktober  1994,  pada  usia  tujuh  puluh  

tiga  tahun.  Lou,  pada  usia  tujuh  puluh  enam,  menjadi  duda.

lalu,  pada  tahun  2003,  pada  usia  delapan  puluh  lima  tahun,  

dia  mengalami  serangan  jantung.  Dia  terbukti  beruntung.  Ambulans  

membawanya  ke  rumah  sakit,  dan  perawat  resmi  dapat  membuka  stent  

untuk  membuka  arteri  koronernya  yang  tersumbat  tepat  waktu.  Sesudah  

beberapa  minggu  di  pusat  rehabilitasi  jantung,  seolah-olah  tidak  terjadi  

apa-apa  sama  sekali.  Namun,  tiga  tahun  lalu,  dia  mengalami  

kejatuhan  pertamanya—pertanda  masalah  yang  tak  terbendung.  Shelley  

memperhatikan  bahwa  dia  mengalami  tremor,  dan  sepasien  ahli  saraf  

mendiagnosisnya  dengan  penyakit  Parkinson.  Obat-obatan

Shelley  mengkhawatirkannya.  Dia  tidak  tahu  bagaimana  dia  akan  

bergaul  tanpa  Ruth.  Merawat  Ruth  melalui  penurunannya,  

bagaimanapun,  sudah  memaksanya  untuk  belajar  menjaga  dirinya  

sendiri,  dan,  meskipun  dia  berduka,  dia  secara  bertahap  menemukan  

bahwa  dia  tidak  keberatan  sendirian.  Selama  dekade  berikutnya,  dia  

menjalani  kehidupan  yang  bahagia  dan  memuaskan.  Dia  memiliki  

rutinitas  yang  sederhana.  Dia  bangun  pagi-pagi,  menyiapkan  sarapan  

untuk  dirinya  sendiri,  dan  membaca  koran.  Dia  akan  jalan-jalan,  beli  98

Dia  masih  menjaga  rumahnya  dan  mengatur  keuangannya  sendiri.  Tapi  

lalu  dia  jatuh  lagi,  dan  itu  membuatnya  takut.  Dia  tiba-tiba  merasakan  

beban  dari  semua  perubahan  yang  sudah  terakumulasi.  Dia  memberi  tahu  

Shelley  bahwa  dia  takut  suatu  hari  dia  akan  jatuh,  kepalanya  terbentur,  dan  

mati.  Bukan  sekarat  yang  membuatnya  takut,  katanya,  tapi  kemungkinan  mati  

sendirian.

Tetap  saja,  dia  tidak  bisa  lagi  mengaturnya  sendiri.  Satu-satunya  pilihan  

yang  tersisa  baginya  adalah  tinggal  bersamanya  dan  dia

TOM  AND  SHELLEY  hidup  nyaman  di  sebuah  koloni  sederhana  di  North  

Reading,  pinggiran  kota  Boston,  tapi  tidak  pernah  100  tahun

keluarga.  Jadi  itulah  yang  diatur  Shelley  untuk  dia  lakukan.

Dia  bertanya  kepadanya  apa  yang  akan  dia  pikirkan  tentang  melihat  

rumah  jompo.  Dia  tidak  menginginkan  bagian  dari  itu.  Dia  pernah  melihat  

teman-teman  di  tempat-tempat  semacam  itu.

sepenuhnya  begitu.  Shelley  bekerja  sebagai  asisten  pribadi.

Saya  bertanya  kepadanya  dan  suaminya,  Tom,  bagaimana  perasaan  

mereka  tentang  hal  ini.  Bagus,  kata  mereka  berdua.  “Saya  tidak  merasa  

nyaman  dengan  dia  hidup  mandiri  lagi,”

Tom  baru  saja  menghabiskan  satu  setengah  tahun  menganggur  sesudah  

PHK.  Sekarang  dia  bekerja  untuk  sebuah  perusahaan  perjalanan  dengan  gaji  

yang  lebih  rendah  dari  biasanya.  Dengan  dua  anak  remaja  di  rumah  itu,  tidak  

ada  ruang  yang  jelas  bagi  Lou.  Tapi  Shelley  dan  Tom  mengubah  ruang  tamu  

mereka  menjadi  kamar  tidur,  bergerak  di  tempat  tidur,  kursi  malas,  lemari  

pakaian  Lou,  dan  televisi  layar  datar.  Sisa  furniturnya  dijual  atau  dimasukkan

"Mereka  penuh  dengan  pasien  tua,"  katanya.  Itu  bukan  cara  yang  dia  inginkan  

untuk  hidup.  Dia  membuat  Shelley  berjanji  untuk  tidak  pernah  menempatkannya  

di  tempat  seperti  itu.

mengendalikan  gejalanya,  namun  dia  juga  mulai  mengalami  masalah  

dengan  ingatannya.  Shelley  mengamati  hal  itu  saat  dia  berusia  99  tahun

Kata  Shelley,  dan  Tom  setuju.  Lou  mengalami  serangan  jantung.

menceritakan  sebuah  cerita  panjang  dia  terkadang  kehilangan  utas  dari  apa  

yang  dia  katakan.  Di  lain  waktu,  dia  tampak  bingung  tentang  sesuatu  yang  

baru  saja  mereka  bicarakan.  Sebagian  besar  waktu  dia  tampak  baik-baik  

saja,  bahkan  luar  biasa  untuk  laki-laki  berusia  delapan  puluh  delapan  tahun.  Dia  

masih  mengemudi.  Dia  masih  mengalahkan  semua  pasien  di  cribbage.

Dia  pergi  sembilan  puluh.  Hanya  ini  yang  bisa  mereka  lakukan  untuknya.  Dan,  

mereka  mengaku  berpikir,  berapa  lama  mereka  benar-benar  akan  bersamanya?

Namun,  lambat  laun,  ia  menemukan  cara  untuk  beradaptasi.  Shelley  

dan  Tom  memiliki  Shar-Pei  Cina  bernama  Beijing,  dan  Lou  serta  anjing  

itu  menjadi  sahabat  setia.  Dia  tidur  di  tempat  tidurnya  dengan  dia  di  

malam  hari  dan  duduk  bersamanya  saat  dia  membaca  atau  menonton  

TV.  Dia  mengajaknya  jalan-jalan.  Jika  dia  ada  di  miliknya

Shelley  mencoba  melibatkannya  dalam  program  harian  untuk  

warga  lanjut  usia.  Dia  membawanya  ke  sarapan  yang  mereka  miliki.  

Dia  tidak  menyukainya  sedikit  pun.  Dia  menemukan  bahwa  mereka  

sesekali  melakukan  perjalanan  ke  Foxwoods,  sebuah  kasino  dua  jam  

dari  Boston.  Itu  bukan  favoritnya,  tapi  dia  setuju  untuk  pergi.  Dia  

sangat  senang.  Dia  berharap  dia  punya  teman.

kursi  malas,  dia  akan  mengambil  kursi  lain  dari  dapur  daripada  

mengganggunya.

Dia  mengatakan  kepada  saya,  "Rasanya  seperti  memasukkan  

anak  saya  ke  dalam  bus"  —yang  mungkin  persis  seperti  yang  

tidak  disukainya.  “Saya  ingat  mengatakan,  'Hai,  semuanya.  Ini  Lou.

Dia  juga  menemukan  teman  manusia.  Dia  menyapa  tukang  pos  

setiap  hari,  dan  mereka  menjadi  teman.  Tukang  pos  bermain  

buaian,  dan  dia  mulai  datang  setiap  hari  Senin  untuk  bermain  pada  

jam  makan  siangnya.  Shelley  menyewa  sepasien  pemuda  bernama  

Dave  untuk  menghabiskan  waktu  bersama  Lou  juga.

Ini  adalah  pertama  kalinya  dia  jadi  saya  harap  kalian  semua  akan  

berteman  dengannya.'”  saat  dia  kembali,  dia  bertanya  apakah  dia  

punya  teman.  Tidak,  katanya.  Dia  hanya  berjudi  sendiri.  101

penyimpanan.

Itu  adalah  semacam  tanggal  bermain  yang  direkayasa  sebelumnya  

yang  selalu  gagal,  tapi  —  lihat  saja  —  mereka  cocok.  Lou  juga  

bermain  cribbage  dengan  Dave,  dan  dia  datang  beberapa  sore  

dalam  seminggu  untuk  hang  out.

Kohabitasi  membutuhkan  penyesuaian.  Semua  pasien  segera  

menemukan  alasan  mengapa  generasi  lebih  suka  hidup  terpisah.  

pasien  tua  dan  anak  bertukar  peran,  dan  Lou  tidak  suka  jika  tidak  

menjadi  tuan  rumahnya.  Dia  juga  mendapati  dirinya  lebih  kesepian  

dari  yang  dia  harapkan.  Di  cul-de-sac  pinggiran  kota  mereka,  dia  tidak  

punya  teman  untuk  waktu  yang  lama  dan  tidak  ada  tempat  terdekat  

untuk  berjalan  kaki  —  tidak  ada  perpustakaan  atau  toko  video  atau  

supermarket.

Lou  menetap  dan  membayangkan  bahwa  ini  akan  menjadi  cara  dia  

menjalani  sisa  hari-harinya.  namun  sementara  dia  berhasil  

menyesuaikan  diri,  Shelley  menemukan  situasinya  semakin  tidak  

mungkin.  Dia  bekerja,  mengurus  rumah,  dan

Di  malam  hari,  dia  menemukan,  Lou  mengalami  teror  malam.  Dia  

memimpikan  perang.  Dia  tidak  pernah  terlibat  dalam  pertarungan  tangan  kosong,

kata  Shelly.  Dia  menjaga  keluarga  banyak  malam.

Tuntutan  pada  Shelley  semakin  meningkat.  Pada  usia  sembilan  puluh  tahun,  Lou  

tidak  lagi  memiliki  keseimbangan  dan  ketangkasan  yang  dibutuhkan  untuk  mandi  

sendiri.  Atas  saran  dari  program  layanan  senior,  Shelley  memasang  palang  

pegangan  kamar  mandi,  toilet  setinggi  duduk,  dan  kursi  pancuran,  namun  itu  tidak  

cukup,  jadi  dia  mengatur  asisten  kesehatan  rumah  untuk  membantu  mencuci  dan  

tugas  lainnya.  Tapi  Lou  tidak  mau  mandi  di  dalam

namun  dalam  mimpinya  musuh  akan  menyerangnya  dengan  pedang,  menikamnya  

atau  memotong  lengannya.  Mereka  jelas  dan  menakutkan.  Dia  akan  meronta-

ronta  dan  berteriak  dan  menabrak  dinding  di  sebelahnya.  Keluarga  itu  bisa  

mendengarnya  di  seberang  rumah:  “Tidaaaak!”  "Apa  maksudmu?"  "Kamu  

bangsat!"

siang  hari  saat  sepasien  ajudan  bisa  membantu.  Dia  ingin  mandi  di  malam  hari,  

yang  membutuhkan  bantuan  Shelley.  Jadi  setiap  hari,  ini  menjadi  pekerjaannya  

juga.

"Kami  belum  pernah  mendengar  dia  mengatakan  hal  seperti  itu  sebelumnya,"

mengkhawatirkan  anak-anaknya,  yang  memiliki  perjuangan  mereka  sendiri  saat  

mereka  lulus  sekolah  menengah.  Dan  lalu  dia  harus  menjaga  ayahnya  

yang  tersayang  namun  sangat  lemah  dan  bergantung.  Itu  adalah  beban  yang  

sangat  besar.  Air  terjun,  misalnya,  tidak  pernah  berhenti.  Dia  berada  di  kamarnya  

atau  di  kamar  mandi  atau  bangun  dari  meja  dapur,  saat  dia  tiba-tiba  terlempar  

seperti  pohon  tumbang.  Dalam  satu  tahun,  dia  memiliki  empat  perjalanan  

ambulans  ke  ruang  gawat  darurat.  Perawat  resmi  menghentikan  pengobatan  

Parkinson-nya,  mengira  itu  mungkin  penyebabnya.  Tapi  itu  hanya  memperburuk  

getarannya  dan  membuatnya  semakin  goyah.  Akhirnya  102

Itu  sama  dengan  mengganti  pakaiannya  saat  dia  mengompol.  Dia  memiliki  

masalah  prostat,  dan  meskipun  ahli  urologi  memberinya  obat  untuk  itu,  dia  

masih  memiliki  masalah  dengan  dribel  dan  kebocoran  dan  tidak  bisa  ke  kamar  

mandi.

ia  didiagnosis  menderita  hipotensi  postural—suatu  kondisi  usia  tua  di  mana  tubuh  

kehilangan  kemampuannya  untuk  mempertahankan  tekanan  darah  yang  memadai  

untuk  fungsi  otak  selama  perubahan  posisi  seperti  berdiri  dari  duduk.  Satu-satunya  

hal  yang  bisa  dilakukan  perawat  resmi  adalah  memberi  tahu  Shelley  untuk  lebih  

berhati-hati  dengannya.

Bebannya  besar  dan  kecil.  Dia  tidak  suka  makanan  yang  dia  buat  untuk  anggota  

keluarganya  yang  lain.  Dia  tidak  pernah  mengeluh.

Akhirnya,  dia  menemukan  earbud  nirkabel  yang  disebut  "telinga  TV".

kembali  sesudah  hanya  tiga  hari.  Lou  membutuhkannya.

Lou  membenci  mereka,  tapi  dia  menyuruhnya  memakainya.  "Mereka  adalah  

penyelamat,"  kata  Shelley.  Saya  tidak  yakin  apakah  yang  dia  maksud  adalah  

nyawanya  yang  mereka  selamatkan  atau  nyawanya.

Dia  tidak  mau  makan.  Jadi  dia  harus  mulai  membuat  makanan  terpisah  untuknya.  

Dia  sulit  mendengar  dan  akan  meledakkan  televisi  di  kamarnya  dengan  volume  

yang  membakar  otak.

Dia  merasa  kewarasannya  tergelincir.  Dia  ingin  menjadi  putri  yang  baik.  

Dia  ingin  ayahnya  aman,  dan  dia  ingin  ayahnya  bahagia.  Tapi  dia  ingin  

yang  bisa  diatur

Merawat  pasien  lanjut  usia  yang  lemah  di  era  medis  kita  adalah  

kombinasi  yang  luar  biasa  dari  teknologi  dan  kustodian.  Lou  sedang  menjalani  

banyak  pengobatan,  yang  harus  dilacak  dan  disortir  serta  diisi  ulang.  Dia  

memiliki  sekelompok  kecil  spesialis  yang  harus  dia  kunjungi—kadang-kadang,  

hampir  setiap  minggu—dan  mereka  selalu  menjadwalkan  tes  laboratorium,  

studi  pencitraan,  dan  kunjungan  ke  spesialis  lain.  Dia  memiliki  sistem  peringatan  

elektronik  untuk  jatuh,  yang  harus  diuji  setiap  bulan.  Dan  hampir  tidak  ada  

bantuan  untuk  Shelley.  Beban  bagi  pengasuh  saat  ini  sebenarnya  sudah  meningkat  

dari  seabad  yang  lalu.  Shelley  sudah  menjadi  petugas/sopir/manajer  jadwal/

pemecah  masalah  obat-dan-teknologi  sepanjang  waktu,  selain  juru  masak/

pembantu/petugas,  belum  lagi  pencari  nafkah.

Mereka  menutup  pintunya,  namun  dia  tidak  menyukainya—anjing  itu  tidak  

bisa  masuk  dan  keluar.  Shelley  siap  mencekiknya.

103

Pembatalan  di  menit-menit  terakhir  oleh  petugas  kesehatan  dan  perubahan  janji  

temu  medis  mengacaukan  penampilannya  104

pada  waktunya.  Shelley  mencoba  membuatnya  memakai  pakaian  

dalam  pelindung  sekali  pakai,  namun  dia  tidak  mau  melakukannya.  "Mereka  

popok,"  katanya.

di  tempat  kerja,  dan  semuanya  mengacaukan  emosinya  di  rumah.  Hanya  untuk  

melakukan  perjalanan  semalam  dengan  keluarganya,  dia  harus  mempekerjakan  

sesepasien  untuk  tinggal  bersama  Lou,  dan  bahkan  krisis  akan  membatalkan  

rencananya.  Suatu  kali,  dia  pergi  berlibur  ke  Karibia  bersama  suami  dan  anak-

anaknya  namun  harus

“Berapa  lama  lagi  waktu  yang  tersisa?”

Dia  memiliki  sepupu  yang  menjalankan  organisasi  perawatan  lansia.  Dia  

merekomendasikan  sepasien  perawat  untuk  keluar  untuk  menilai  Lou  dan  berbicara

tempat.  Sepertinya,  begitu  penuaan  memicu  kelemahan,  mustahil  bagi  

siapa  pun  untuk  bahagia.

kepadanya,  sehingga  Shelley  tidak  harus  menjadi  pasien  jahat.  Perawat  memberi  

tahu  Lou  bahwa  karena  kebutuhannya  meningkat,  dia  membutuhkan  lebih  banyak  

bantuan  daripada  yang  bisa  dia  dapatkan  di  rumah.  Dia  seharusnya  tidak  sendirian  

sepanjang  hari,  katanya.

Banyak,  ternyata.  “Aku  tidak  peka  terhadapnya,”

TEMPAT  YANG  MEREKA  putuskan  untuk  dikunjungi  bukanlah  sebuah  panti  jompo,  

melainkan  sebuah  panti  jompo.  Saat  ini,  kehidupan  dengan  bantuan  dianggap  sebagai  

semacam  stasiun  perantara  antara  kehidupan  mandiri  dan  kehidupan  di  panti  jompo.  

namun  saat  Keren  Brown  Wilson,  salah  satu  penggagas  konsep  tersebut,  membangun  

panti  jompo  pertamanya  di  Oregon  pada  1980-an,  dia  mencoba  menciptakan  tempat  

yang  akan  menghilangkan  kebutuhan  akan  panti  jompo  sama  sekali.  Dia  ingin  

membangun  stasiun  alternatif,  bukan  setengah  jalan.  Wilson  percaya  dia  dapat  

menciptakan  tempat  di  mana  pasien-pasien  seperti  Lou  Sanders  dapat  hidup  dengan  

kebebasan  dan  otonomi  tidak  peduli  seberapa  terbatasnya  fisik  mereka.  Dia  berpikir  

bahwa  hanya  karena  Anda  sudah  tua  dan  lemah,  Anda  tidak  harus  tunduk  pada  

kehidupan  di  rumah  sakit  jiwa.  Di  kepalanya  dia  memiliki  visi  tentang  bagaimana  

membuat  kehidupan  yang  lebih  baik

Dia  memandang  Shelley  dengan  memohon,  dan  dia  tahu  apa  yang  dia  pikirkan.  

Tidak  bisakah  dia  berhenti  bekerja  dan  berada  di  sana  untuknya?  Pertanyaan  itu  

terasa  seperti  belati  di  dadanya.

dapat  dicapai.  Dan  visi  itu  dibentuk  oleh  pengalaman  yang  sama—ketergantungan  

yang  enggan  dan  tanggung  jawab  yang  menyakitkan—yang  sedang  dihadapi  Lou  

dan  Shelley.

Tom  memberi  tahu  saya,  melihat  ke  belakang  tiga  tahun  lalu.  Shelley  

mencapai  titik  puncaknya.

hidup  juga.  Suatu  malam  dia  bertanya  kepada  suaminya,  haruskah  kami  mencarikan  

tempat  untuknya?  Dia  merasa  malu  hanya  menyuarakan  pikiran  itu.  Itu  akan  

mengingkari  janjinya  pada  ayahnya.

Shelley  menangis  dan  mengatakan  kepadanya  bahwa  dia  tidak  dapat  memberikan  

perawatan  yang  dia  butuhkan—tidak  secara  emosional  dan  tidak  secara  finansial.

Tom  tidak  banyak  membantu.  "Kamu  akan  berhasil,"  katanya  padanya.

Dengan  enggan,  dia  setuju  untuk  membiarkan  dia  membawanya  mencari  105

tidak  terpengaruh,  dia  tidak  bisa  mandi  sendiri,  memasak  

makanan,  mengelola  toilet,  atau  mencuci  pakaiannya  sendiri—apalagi  

pekerjaan  berbayar  apa  pun.  Dia  membutuhkan  bantuan.  Tapi  Wilson  

hanyalah  sepasien  mahasiswa.  Dia  tidak  punya  penghasilan,  apartemen  

kecil  yang  dia  tinggali  bersama  teman  sekamarnya,  dan  tidak  ada  cara  

untuk  merawat  ibunya.  Dia  memiliki  saudara  kandung  namun  mereka  

sedikit  lebih  siap.  Tidak  ada  tempat  untuk  Jessie  selain  panti  jompo.  

Wilson  mengaturnya  di  dekat  tempat  dia  kuliah.  Tampaknya  tempat  

yang  aman  dan  ramah.  Tapi  Jessie  tidak  pernah  berhenti  meminta  

putrinya  untuk  "Bawa  aku  pulang".

saat  dia  memberi  tahu  ibunya  bahwa  dia  akan  mempelajari  ilmu  

penuaan,  Jessie  mengajukan  pertanyaan  yang  menurut  Wilson  

mengubah  hidupnya:  "Mengapa  kamu  tidak  melakukan  sesuatu  untuk  

membantu  pasien  seperti  saya?"

“Visinya  sederhana,”  tulis  Wilson  lalu.

"Keluarkan  aku  dari  sini,"  katanya  berulang  kali.

Dia  menginginkan  tempat  kecil  dengan  dapur  kecil  dan  kamar  

mandi.  Itu  akan  berisi  hal-hal  favoritnya,  termasuk  kucingnya,  

proyeknya  yang  belum  selesai,  Vicks  VapoRub  miliknya,  teko  

kopi,  dan  rokok.  Akan  ada  pasien  yang  membantunya  dengan  hal-

hal  yang  tidak  bisa  dia  lakukan  tanpanya

Wilson  menjadi  tertarik  pada  kebijakan  untuk  pasien  lanjut  usia.  saat  

dia  lulus,  dia  mendapat  pekerjaan  di  layanan  senior  untuk  negara  

bagian  Washington.  Seiring  berlalunya  waktu,  Jessie  berpindah-

pindah  melalui  serangkaian  panti  jompo,  di  dekat  salah  satu  anaknya.  

Dia  tidak  menyukai  satu  pun  dari  tempat-tempat  itu.  Sementara  itu,  

Wilson  menikah,  dan  suaminya,  sepasien  sosiolog,  mendorongnya  

untuk  melanjutkan  sekolahnya.  Dia  diterima  sebagai  mahasiswa  PhD  

dalam  gerontologi  di  Portland  State  University  di  Oregon.

Putri  kutu  buku  dari  sepasien  penambang  batu  bara  West  Virginia  dan  

sepasien  wanita  tukang  cuci,  yang  tidak  satu  pun  dari  mereka  

disekolahkan  melewati  kelas  delapan,  Wilson  adalah  sepasien  radikal  

yang  tidak  mungkin.  saat  dia  di  sekolah  dasar,  ayahnya  meninggal.  

lalu,  saat  dia  berusia  sembilan  belas  tahun,  ibunya,  Jessie,  

menderita  stroke  yang  parah.  Jessie  baru  berusia  lima  puluh  lima  tahun.

107

Stroke  membuatnya  lumpuh  secara  permanen  di  satu  sisi  tubuhnya.  

Dia  tidak  bisa  lagi  berjalan  atau  berdiri.  Dia  tidak  bisa  mengangkat  

lengannya.  Wajahnya  merosot.  Pidatonya  tidak  jelas.  Meskipun  

kecerdasan  dan  persepsinya  106

hal-hal  ini.  Keinginan  ibunya  tampak  masuk  akal  dan—

menurut  aturan  tempat  tinggalnya—mustahil.  Wilson  merasa  sedih  

untuk  staf  panti  jompo,  yang  bekerja  keras  merawat  ibunya  dan  

hanya  melakukan  apa  yang  diharapkan  dari  mereka,  dan  dia  merasa  

bersalah  karena  dia  tidak  bisa  berbuat  lebih  banyak  sendiri.

108

putuskan  bagaimana  Anda  menghabiskan  waktu  Anda,  bagaimana  

Anda  berbagi  ruang,  dan  bagaimana  Anda  mengelola  harta  benda  

Anda.  Jauh  dari  rumah,  Anda  tidak.  Hilangnya  kebebasan  inilah  yang  

ditakuti  oleh  pasien-pasien  seperti  Lou  Sanders  dan  ibu  Wilson,  Jessie.

Di  sekolah  pascasarjana,  pertanyaan  ibunya  yang  tidak  nyaman  

mengganggunya.  Semakin  dia  belajar  dan  menyelidiki,  semakin  yakin  dia  

bahwa  panti  jompo  tidak  akan  menerima  apa  pun  seperti  yang  dibayangkan  

Jessie.  Institusi  dirancang  dengan  setiap  detail  untuk  mengontrol  

penghuninya.  Fakta  bahwa  desain  ini  seharusnya  untuk  kesehatan  dan  

keselamatan  mereka—untuk  keuntungan  mereka—membuat  tempat-tempat  

itu  jauh  lebih  gelap  dan  tahan  terhadap  perubahan.  Wilson  memutuskan  

untuk  mencoba  menjabarkan  di  atas  kertas  sebuah  alternatif  yang  akan  

membiarkan  pasien  lanjut  usia  yang  lemah  mempertahankan  sebanyak  

mungkin  kendali  atas  perawatan  mereka,  alih-alih  harus  membiarkan  

perawatan  mereka  mengendalikan  mereka.

Wilson  dan  suaminya  duduk  di  meja  makan  mereka  dan  mulai  

membuat  sketsa  ciri-ciri  rumah  baru  untuk  pasien  tua,  tempat  seperti  

yang  dirindukan  ibunya.  lalu  mereka  mencoba  meminta  sesepasien  

untuk  membuatnya  dan  menguji  apakah  itu  akan  berhasil.  Mereka  

mendekati  pensiun

Kata  kunci  dalam  benaknya  adalah  rumah.  Rumah  adalah  satu-satunya  

tempat  di  mana  prioritas  Anda  memegang  kendali.  Di  rumah,  kamu

Tolong.  Di  tempat  imajiner,  dia  akan  bisa  mengunci  pintunya,  

mengendalikan  panasnya,  dan  memiliki  perabot  sendiri.  Tidak  ada  yang  

akan  membuatnya  bangun,  mematikan  sabun  favoritnya,  atau  merusak  

pakaiannya.  Juga  tidak  ada  yang  bisa  membuang  "koleksi"  edisi-edisi  dan  

majalah-majalahnya  serta  harta  Goodwill  karena  itu  membahayakan  

keselamatan.  Dia  bisa  memiliki  privasi  kapan  pun  dia  mau,  dan  tidak  ada  

yang  bisa  membuatnya  berpakaian,  meminum  obatnya,  atau  pergi  ke  

aktivitas  yang  tidak  disukainya.  Dia  akan  menjadi  Jessie  lagi,  pasien  yang  

tinggal  di  apartemen,  bukan  pasien  di  tempat  tidur.

Wilson  tidak  tahu  apa  yang  harus  dilakukan  saat  ibunya  memberitahunya

Mereka  adalah  dua  akademisi  yang  belum  pernah  mencoba  hal  

semacam  itu.  Tapi  mereka  belajar  satu  langkah  pada  satu  waktu.

Pada  saat  dibuka,  Park  Place  sudah  menjadi  lebih  dari  sekadar  proyek  

percontohan  akademis.  Itu  adalah  real  estat  utama  109

pengembangan  dengan  112  unit,  dan  mereka  segera  terisi.  Konsepnya  

sangat  menarik  sekaligus  radikal.  Meskipun  beberapa  warga  memiliki  

cacat  berat,  tidak  ada  yang  disebut  pasien.  Mereka  semua  hanyalah  

penyewa  dan  diperlakukan  seperti  itu.  Mereka  memiliki  apartemen  

pribadi  dengan  kamar  mandi  lengkap,  dapur,  dan  pintu  depan  yang  terkunci  

(sentuhan  yang  sulit  dibayangkan  oleh  banyak  pasien).

Mereka  bekerja  dengan  sepasien  arsitek  untuk  menyusun  rencana  

secara  rinci.  Mereka  pergi  ke  bank  demi  bank  untuk  mendapatkan  pinjaman.  

saat  itu  tidak  berhasil,  mereka  menemukan  investor  swasta  yang  

mendukung  mereka  namun  meminta  mereka  untuk  melepaskan  kepemilikan  

mayoritas  dan  menerima  tanggung  jawab  pribadi  atas  kegagalan  tersebut.

Mereka  diizinkan  memiliki  hewan  peliharaan  dan  memilih  karpet  dan  furnitur  

mereka  sendiri.  Mereka  diberi  kendali  atas  pengaturan  suhu,  makanan,  

siapa  yang  masuk  ke  rumah  mereka  dan  kapan.  Mereka  hanyalah  pasien-

pasien  yang  tinggal  di  sebuah  apartemen,  desak  Wilson  berulang  kali.  Namun,  

sebagai  penatua  dengan  disabilitas  lanjut,  mereka  juga  diberi  bantuan  yang  

kakek  saya  temukan  begitu  mudah  dengan  keluarganya  di  sekitar.  Ada  

bantuan  untuk  hal-hal  mendasar—makanan,  perawatan  pribadi,  obat-obatan.  

Ada  perawat  di  tempat  dan  penyewa  memiliki  tombol  untuk  memanggil  

bantuan  mendesak  kapan  saja,  siang  atau  malam.  Ada  juga  bantuan  untuk  

menjaga  kualitas  hidup  yang  layak  —  memiliki  teman,  menjaga  koneksi  

mereka

Mereka  menandatangani  kesepakatan.  lalu  negara  bagian  Oregon  

mengancam  akan  menahan  perizinan  sebagai  perumah